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Cu săbiile în teacă şi cărţile pe masă
Tocmai pe când se mai liniștiseră scandalurile 

provocate de suava și spirituala doamnă Diana 
Șoșoacă și de pașnicul ei coleg George Simion de la 
partidulețul aurit pe ici, colo, prin părțile esențiale de 
pe la dos, a izbucnit pe scena politică un nou scandal, 
de data aceasta în sânul principalului partid de la 
guvernare. 

Ofuscat că șeful partidului l-ar fi tras pe linie 
moartă, europarlamentarul Rareș, mai zis și Bogdan, 
vestit pentru toaletele mirobolante și batistuța înflorată 

din buzunarul din peptu-i de aramă, a pornit un atac la baionetă împotriva acestuia, 
pentru felul cum a negociat ministerele din noul guvern. Toate astea, desigur, sub 
flamura reformării PNL, pentru care trebuie musai să fie dat jos Ludovic Orban, 
condiție absolut necesară în scopul realizării acestui măreț și nobil deziderat. I 
s-au alăturat imediat câțiva liberali destul de proeminenți și se părea că vor avea 
chiar câștig de cauză, cu toate că nu toți aveau sustinerea organizațiilor din care 
fac parte. Asta până când Iohannis a pus piciorul în prag transmițându-le, se pare, 
că ar fi trebuit să facă treaba asta imediat după rezultatul dezastruos, zicem noi, 
de la alegeri, nu acum, când toată suflarea liberală trebuie să-și suflece mânecile 
și să se pună pe treabă, pentru a scoate țara la liman.

Săbiile sau, mă rog, baionetele au reintrat deocamdată în teacă, la locurile 
lor, în așteptarea congresului de la vară al partidului. Prilej pentru cei interesați să 
adopte poziția strâmb, pentru a judeca drept cum stau de fapt lucrurile. Pentru că 
Orban a făcut tot ce se putea face spre a nu ajunge toți liberalii de râsul curcilor, 
printr-un eșec la negocierile cu un partid care în mod teribil de inspirat și-a luat 
numele după o sugestie a FSN ce înlocuise fostul PCR imediat după 22 decembrie 
’89, doar că în loc de Salvare Națională și-a zis Salvați România și în loc de Front, 

că suna prea belicos, s-a botezat Uniune, iar în locul lui Ilici s-a procopsit cu doi  
conducători aflați fiecare în oarece legături cu fosta mânăstire Secu, primul având 
chiar probleme penale, legate de fondurile europene. 

„Fără penali în funcții publice” e tocmai deviza sub care USR și-a obținut 
până la urmă amărâtele de procente care i-au dat dreptul să bată cu pumnul în masă 
la negocierile cu PNL, care n-au fost deloc ușoare pentru cel din urmă, confruntat 
cu tupeul lui Barna neegalat nici măcar de acela al auriștilor, deși aceștia n-au 
fost invitați la împărțirea bucatelor. Echipa lui Orban a rezolvat totuși ceea ce nu 
prea părea posibil și guvernul lui Câțu a fost pus pe roate, astfel că țara face față 
cum poate problemelor pandemiei dar și ale economiei, ambele deloc ușoare, în 
situația dată. 

Se aud tot mai rar trilurile de privighetoare ale diafanei Șoșoacă, odată 
pusă pe roate operația vaccinării populației. Grohăiturile pesediste ne mai alintă 
urechile doar în surdină avertizându-ne că marele finanțist Ciolacu ne pregătește 
un proiect de buget paralel și așteptăm cu nerăbdare bugetul propriu-zis pe care 
ni-l va propune guvernul abia instalat. 

Dificultățile sunt enorme după patru ani de guvernare pesedistă orchestrată 
sub măiastra baghetă a lui Dragnea și a Veoricăi sale, care tocmai ne-a anunțat 
că a scris, nu cu propria-i mânușiță, desigur, că nici nu ne puteam aștepta la o 
asemenea performanță, o carte plină de dezvăluiri asupra anilor de glorie personală 
pe scena funambulescă a politichiei române, când s-a confruntat nu numai cu 
adversitatea partidelor dușmane, ci și cu aceea a propriilor colegi care i-au impus 
toate măgăriile pe care le-a făcut pe când s-a aflat în fruntea nu numai a guvernului, 
dar și a gloriosului său partid, nedemn pentru un asemena mare conducător.

Radu ULMEANU
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Lecturi din 
Mircea Eliade 

Supunînd analizei 
nuvela lui Mircea Eliade La 
țigănci, Mircea Moț ia în 
considerare două subiecte 
de-o generalitate ce transcende 
obiectul acesteia: dubla 
condiție a procesului creator 
și dubla identitate a eului 
auctorial. Primul subiect e 
inspirat chiar de o confesiune 
a lui Mircea Eliade care dă în 
vileag ezitările ce le-a încercat 

în raport cu o altă proză a sa, Șarpele, foarte posibile și în 
cazul celei în chestiune, scriitorul temîndu-se de faptul că 
invenția literară ar fi putut fi stînjenită de eruditul și interpretul 
simbolurilor care conviețuiau în aceeași ființă. Zone care, 
deși interferează, posedă o autonomie imuabilă. Concluzia 
e următoarea: „Experiența Șarpelui m-a convins de două 
lucruri: 1) că activitatea teoretică nu poate influența conștient 
și voluntar activitatea literară; 2) că actul liber de creație poate, 
dimpotrivă, releva anumite înțelesuri teoretice”. Așadar creația 
literară are origini abisale. Mircea Moț e pus în situația de-a 
parcurge calea inversă. De-a decripta elementele simbolice, 
stratul așa-zicînd ezoteric al textului literar. În felul acesta 
atinge al doilea subiect, strădania creatorului de-a se detașa de 
identitatea sa mundană nesatisfăcătoare, de-a se stabili în cea 
fundamentală, de natură spirituală. Eroul narațiunii, profesorul 
de pian Gavrilescu, își descoperă neconcordanța condiției 
actuale resimțită drept o punițiune: „Pentru păcatele mele, sunt 
profesor de pian. Zic pentru păcatele mele, adaugă încercînd să 
zîmbească, pentru că n-am fost făcut pentru asta. Eu am o fire 
de artist”. Iubitei sale de căpetenie, Hildegard, la un moment 
dat plecată la băi cu părinții, i s-a substituit Elsa. Întîlnind-o 
întîmplător pe cea din urmă, abandonată, plîngînd în hohote, 
nu poate rezista unui sentiment de compasiune, recurgînd la 
o soluție maritală. Se află aici dovada unei naturi generoase, 
dar nu și o manifestare a aspirației „artei pure”. Sub unghiul 
estetic, unul dintre „păcate”.

Urmează un șir de episoade aventuroase în perspectiva 
înaltei spiritualități regeneratoare ce veghează la capătul lor 
precum o redempțiune. Protagonistul se desprinde cu greu 
de mediul în care a vegetat o bună parte din viață (e aproape 
cincancenar), confruntat mereu cu dublura faptului palpabil, 
reprezentînd semnificația secretă a acestuia. Bunăoară căldura. 
Una ieșită din ordinar, caniculară, pe care exegetul o pune în 
oportună relație cu lumea caragialescă, tangentă la specificul 
existențial amorf al nefericitului Gavrilescu: „Este un spațiu 
agresiv, care-i etalează nemilos individului vulnerabilitatea.” 
Obișnuința lui Gavrilescu de a se răcori făcîndu-și vînt cu 
pălăria confirmă faptul că acesta se află captiv într-un mediu 
imobil, „în care absența vîntului amplifică vizibil canicula ca 
manifestare a morții și a descompunerii unui personaj amenințat 
să alunece spre inform.” După cum pierderea servietei cu 
partituri certifică în subsidiar un moment al eliberării din 
servitutea sa profesională: „Trăind din acest moment, în 
intervalul dintre cele două condiții, cea de «profan» și cea 
de artist, Gavrilescu are posibilitatea să dobîndească tocmai 
condiția ideală, pe care nu a uitat-o de altfel nici o clipă.” 
Îndreptîndu-se spre cvasimitologica  „grădină a țigăncilor”, 
profesorul de pian e întîmpinat ospitalier nu doar de „o oază 
de umbră”, ci și de cîteva plante simbolice, teiul, „un copac 
asociat somnului, nelipsit de efecte calmante”, apoi liliacul, 
„floarea memoriei”, și bozul, „plantă socotită de români 
infernală, denumită inclusiv «poama dracului». De menționat 
și efectele cromatice oferite de geamurile albastre și verzi din 
sălașul țigăncilor. Întrucît albastrul e „cea mai imaterială dintre 
culori”, „alcătuită din transparență”, iar verdele sugerează „o 
terapeutică”, asimilată „pe plan psihologic unui regresus ad 
uterum”, după cum indică dicționarele de simboluri. O feerie 
de senzații și emoții învăluind și totodată revelînd la fiecare 
pas sensuri lăuntrice, așadar o feerie abstractă, trenă a trăirilor. 

În fine, Gavrilescu e supus unor ritualuri de trecere 
care-l fac treptat incompatibil cu lumea reală, proiectîndu-l 
într-un salvator imprevizibil. Timpului obiectiv îi ia locul unul 
subiectiv, în fața căruia măsura celui dintîi se suspendă: „Să 
știi că iar a stat ceasul”, exclamă acesta. În proba ghicitului, 
refuză inițial a prefera „nemțoaica” (atît Hildegard cît și Elsa 
fiind nemțoaice). Mircea Moț întrezărește aici „ezitarea și 
frica omului comun ce trebuie să aleagă între două condiții, 
între iubirea pură și condiția de artist, și condiția de profesor 
inevitabil asociată Elsei”. Cele trei fete intrate în joc profită 
de un alibi cosmic: grecoaica reprezintă pămîntul, evreica apa, 
țiganca focul. Dar absentează aerul. Împrejurare ce le îndeamnă 
pe țigănci să-l orienteze pe Gavrilescu spre a patra ipostază, 
decorporalizată, aeriană, Hildegard. Ultima încercare e cea 
mai dificilă. I se cere protagonistului să numere ușile de pe 
un coridor și, cînd ajunge la cea de-a șaptea, să bată într-însa 
de trei ori. Însă doborît de oboseală, somnolent, Gavrilescu 

Gheorghe GRIGURCU

nu poate face față aparent elementarei sarcini, indiciu că 
dependența sa de mundan încă n-a încetat. Intervine aici o 
simbolistică numerologică, examinată atent de critic din care 
cităm pasajul referitor la numărul 14, ultimul la care ajunge 
în confuzia sa Gavrilescu: „dublul lui 7 fiind (expresie a celor 
create), trimite spre o a doua realitate, reflectare ideală a celei 
dintîi. Gavrilescu se întoarce într-adevăr la începuturi: sleit de 
puteri, se oprește în fața primei uși, în care, ca într-un ritual, 
bate de trei ori și intră în încăperea unde se află Hildegard”. 
Marea sa pasiune. E aici o biruință întru spirit, înălțată pe 
ruinele unor habitudini prozaice, a unor factori ai efemerului. 
Modestul dascăl de pian se scutură de împovărătoarea sa 
identitate provizorie devenind el însuși. De subliniat caracterul 
circular al mișcărilor biografice ale lui Gavrilescu, reîntors 
nu doar la condiția de „artist”, ci și în punctul iubirii sale 
capitale la care se părea, în circumstanțe nefavorabile, a fi 
renunțat. Obținînd „în această situație promisiunea dobîndirii 
consubstanțialității cu întregul, posibilă nu prin Thanatos, 
ci prin Eros.” Poate că, ne permitem a adăuga, nu doar prin 
Eros. „Căldura maternă” emanată de Hildegard nu conține 
oare o sugestie supraerotică, a unei cupole parentale cu celestă 
accepție? Nu s-ar găsi aici fascicolul iubirii divine numite 
agape? Dacă ne-am referi la  cele „trei stadii pe drumul vieții” 
ale lui Kierkegaard, am constata în cazul de față o precipitare, 
o tendință de contopire a lor. Stadiul estetic, cel ce ilustrează 
incapacitatea fixării în existență, un soi de „donjuanism”, 
coincide cu cel etic, prin recunoașterea de către Gavrilescu a 
„păcatelor” sale, ca și prin decizia sa de-a practica „valorile 
universale” de care fusese înstrăinat. După cum stadiul religios 
îi deschide perspectivele finale în contingență cu un eros 
ideal. În acord cu felul în care ni se înfățișează agape în Noul 
Testament, făcînd cu putință asocierea credinței cu aspirația 
de fericire și împlinire personală în genere. Subtilul eseu al 
lui Mircea Moț reprezintă un dar remarcabil pe care autorul 
său l-a făcut memoriei lui Mircea Eliade. 

        Mircea Moț: O capodoperă în șapte lecturi, Ed. Ecou 
Transilvan, 2020, 112 p.    

Spuma zilelor și nopților de lectură

Dumitru Augustin DOMAN

	 Fidelitatea lecturii, îți dai seama după 
o experiență de peste 50 de ani, este idealistă, 
subiectivă. Un roman ți s-a părut genial 
când aveai 19 ani, ești fidel acestei lecturi, 
acestei impresii o jumătate de secol, iar când 
îl recitești îl găsești pueril. Cum să-i mai fii 
fidel? E o dragoste moartă.

*
	 Fericita impostură: „Sfinți nu suntem. 
Dar poate the next best, adică niște impostori 
ai binelui” (Nicolae Steinhardt)

*
	 Oare, literatura a început tot cu un păcat originar și 
cu un fratricid?

*
	 Citatele preluate din citatele altora e tot un  fel de 
plagiat. Chiar dacă faci abuz de citate, măcar să fie preluate 
dintr-o carte citită integral.

*
	 Zice: Literatura nu e un mijloc anume pentru un scop, 
ci e un scop în sine.

*
	 Orgoliul prozatorului de a crea personaje absolut 
fictive și dezamăgirea de a le întâlni ulterior reale pe stradă, 
în societate...

*
	 Într-o tradițională anchetă de sfârșit de an, privitoare 
la cele mai bune cărți din 2020, Gabriel Liiceanu răspunde 
cu toată modestia că cea mai bună carte apărută în 2020 este 
cartea sa Isus al meu (Humanitas, 2020). Am amintit de acest 
moment insolit, pentru că la fel de „modest” este și când dă 
acest titlu cărții; nu Isus al tuturor, nu Isus al nostru, ci „Isus 
al meu”, al lui Liiceanu. Dacă am fi răutăcioși, am spune că 
luând în calcul (de)formația lui de editor important, ar putea 
pune monopol pe faptele lui Isus și implicit pe Evanghelii, 
acestea devenind în exclusivitate ale lui și ale editurii lui.
	 Autorul mărturisește de la început că a scris cartea 
despre Isus „în deplină libertate”, ceea ce înseamnă – mai 
clar – ca un liber cugetător. În primul capitol, el vorbește pe 
tema creștinismului „în deplină libertate”, așadar; pe Isus îl 
numește „prezumtivul Fiu”; despre Conciliul de la Niceea 
trage concluzia că „ereziile sunt variantele nenorocoase ale 
unei învățături care, din capul locului, nu posedă criterii de 
adevăr. Căzute sub o altă șansă istorică, ar fi părut, una sau 

Omul ceasornic
alta dintre ele, să devină adevăruri doctrinare, 
iar dogmele recunoscute acum – erezii. Ce 
bălăceală în relativ!” - exclamă el sentențios; 
și altă sentință „teologică”: „Biblia, cel mai 
mare os-de-ros hermeneutic!” Ba, încă una: 
„Conciliul de la Niceea (...) a reprezentat cel 
mai mare spectacol de contorsionism teologic 
din întreaga istorie a creștinismului...”

*
	 Omul cu nenumărați prieteni știe să-i lase 
impresia fiecăruia că e singurul lui prieten. 
Așa reușește scriitorul cu nenumărați cititori 

să lase fiecăruia impresia că el e singurul lui cititor sau măcar 
singurul care-l înțelege. De scriitorul cu mai mulți critici nici 
nu se mai pune problema, fiecare critic e singurul genial care-i 
analizează opera.

*
	 Din glumele amare ale deținuților din Arhipelagul 
Gulag: „Despre unul care a părăsit Arhipelagul: - Primit trei 
ani, stat cinci, eliberat înainte de termen.” (Soljenițân)

*
	 Poetul X în căutarea de decenii a unui stil propriu, 
precum un ateu în căutarea de decenii a lui Dumnezeu.

*
	 Portret balzacian făcut cu neascunsă lipsă de empatie. 
Cămătarul Jean-Esther van Gobseck, olandez de origine, 
cu mamă evreică, avea o față palidă, lividă, ce semăna cu 
o „argintărie care și-a pierdut luciul” și un păr de culoarea 
cenușii, pieptenat cu grijă, lins. Trăsăturile feței sale „păreau 
a fi turnate în bronz”. Ochii, „mici și gălbui, ca de viezure, 
erau aproape lipsiți de gene și se fereau de lumină, iar nasul 
lui ascuțit era atât de ciupit înspre vârf, încât putea fi asemuit 
cu un sfredel”. Buzele, „subțiri, semănau cu ale alchimiștilor”. 
Vorbea încet, domol, fără a-și ieși din fire vreodată. Pe chip nu 
i se putea citi vârsta, „nu se putea ști dacă îmbătrânise înainte 
de vreme sau își cruțase tinerețea pentru a se folosi de ea la 
nesfârșit. (...)Viața lui se scurgea fără să facă mai mult zgomot 
decât nisipul unei clepsidre. La el totul era calculat, mișcările 
lui aveau regularitatea unei pendule. Era om ceasornic, pentru 
el somnul însemnând întoarcerea arcului...”

Comedia numelor 
(122)

„Pentru unii parlamentari politica e doar o 
șoșoacă de copii” (la un post tv.).

x
Șoșoacă, masculinul substantivului șoșoi, în limba 

țigănească iepure, ființă malefică în credința etniei în cauză 
(informații oferite de Mădălin Voicu la un post tv.).

x   
Nume de viitori posibili parlamentari sau, Doamne 

iartă-mă, de clovni? Fumurel, Buță, Cuțitoiu, Sprîneană, 
Năsui.

x 
Dumitru Mateuț Clonț. Bărbatul Cloanței? 

x 
În rolul său din interminabilul serial Las Fierbinți, 

Mihai Bobiță ar fi negreșit mai expresiv dacă și-ar păstra 
numele real, cel de Bobonete.

x 
Mădălin Frîstă (nu vîrstă!). 

x 
Să ne veselim așadar cu George Toma Veseliu.

x 
Marin Bivol Delarucăr. Nume din orice parte 

l-am lua, rural sadea.
x 

Julietta Cearcăn.
x 

Corneliu Berbente. Să fie oare un soi de berbant 
mai discret?

Ștefan LAVU
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 Alex. ȘTEFĂNESCU

Zenovie CÂRLUGEA

În 2006, într-o zi fi-
erbinte de august, eu şi Dom-
niţa, aflaţi la mare, ne-am 
întâlnit întâmplător cu Teodor 
Meleşcanu, care ne-a invitat la 
o întâlnire a sa cu liberalii mar-
canţi din judeţul Constanţa. Ca 
şi alţi oameni politici, Teodor 
Meleşcanu voia – cred – să 
aibă în anturajul său actori, 

cântăreţi sau chiar scriitori. Eu şi Domniţa ne-am dus la masa 
sărbătorească împreună cu bunul nostru prieten Alexandru 
Condeescu, despre care nimeni nu bănuia că exact peste un an 
avea să moară, desfigurat cumplit de cancer. În ziua aceea era 
vesel şi exuberant, păstrând totuşi, ca întotdeauna, o desăvârşită 
eleganţă în manifestări. Teodor Meleşcanu (care stătea în capul 
mesei) m-a invitat lângă el, iar Domniţa şi Dan (aşa îi spuneam 

lui Alexandru Condeescu, folosind al doilea prenume al lui) au 
luat loc şi ei prin preajmă.

Teodor Meleşcanu vorbea – cu competenţă, dar şi cu 
precauţie – despre politica externă a României, iar liberalii din 
partea locului îl ascultau cu sfinţenie. M-am uitat mai atent la ei 
şi am observat cu câtă grijă se ferchezuiseră pentru întâlnirea cu 
importantul oaspete. Veniseră cu soţiile, care, la rândul lor, erau 
îmbrăcate în rochii de gală şi aveau coafuri pretenţioase, deşi 
banchetul se desfăşura în aer liber, pe o terasă cu multă verdeaţă. 
Din când în când, câte un liberal spunea ceva bine gândit, ca 
să atragă atenţia şefului. Acesta asculta cu luare aminte sau, în 
orice caz, dădea impresia că ascultă, potrivit uzanţelor învăţate 
în lunga lui carieră de diplomat.

În acea atmosferă de evlavie politică, eu, Domniţa şi 
Dan ne-am angajat într-o activitate secretă, cu totul străină de 
solemnitatea momentului. Ne-am apucat să capturăm sticlele de 
suc goale de pe masă şi să le ascundem în: poşeta încăpătoare 
a Domniţei, buzunarele de la pantalonii mei, o pungă de plastic 
cu inscripţia Whinston aflată asupra lui Dan. Ne prefăceam că 
urmărim, nemişcaţi ca nişte statui, discuţia politică, dar mâinile 
noastre acţionau necontenit. Dan, de exemplu, cu aerul că vrea 
să îi toarne suc Domniţei în pahar, lua o sticlă în care mai era 
puţin lichid, o golea complet, îi înşuruba capacul şi apoi se juca 
neglijent cu ea, până când o pasa Domniţei, care o strecura în 
poşetă. Eu, la rândul meu, luam o sticlă deja goală, de lângă 
mine, o aşezam jos, lângă piciorul mesei, dând de înţeles că nu 
am loc pe masă să-mi aşez coatele, iar Dan, uitându-se fix în 
ochii vorbitorului din acel moment, o găsea pe pipăite şi o băga 
în sacoşa de plastic.

Nu era la mijloc nimic necinstit, sucul se vinde oricum 
cu sticlă cu tot. Întrebarea este de ce ne agitam atât. Pentru că 
Domniţa avea nevoie de sticle cu capac, în care să pună sucul 
de roşii pentru iarnă, iar şi eu şi Dan, parodiind stilul cavaleresc, 
o slujeam cu credinţă.

Nimeni, absolut nimeni nu a înţeles ce se petrecea sub 
ochii tuturor. Dar a intervenit altceva, neprevăzut, care ne-a pus 
într-o mare încurcătură. Dan, Domniţa şi cu mine am început de 
la un moment dat să râdem nebuneşte, pe înfundate, ca studenţii 
la cursul unui profesor sever. Nu ne puteam abţine. Roşii la faţă, 
ne zguduiam de râs şi ne dădeau şi lacrimile, tocmai pentru că 
situaţia ne interzicea s-o facem. Contrastul dintre modul cara-
ghios-iscusit în care şmangleam sticlele şi gravitatea celor care 
discutau politică ni se părea de un comic irezistibil. Liberalii 
se uitau intrigaţi la noi. Cucoanele cu coafuri monumentale ne 
fulgerau cu privirile. Nimeni nu înţelegea de ce ne amuzăm atât. 
Şi nici de ce ne îngăduiam să ne amuzăm. Dar tocmai de aceea 
râdeam şi mai nestăpânit.

Aşa îl voi ţine minte, cât voi mai avea de trăit, pe Alex-
andru Condeescu. Râzând, abandonându-se râsului, trăindu-şi 
un rest de tinereţe sub cerul de vară.

Mi-e dor de Alexandru 
Dan Condeescu

Antinomiile imaginare ale poeziei:
Simona-Grazia Dima – Havuz

Amintiri

(Continuare în pg. 18)

Poetă cutreierând, pe filon livresc, o întreagă 
lume a concretului și a corporalității, reflectată în 
metafore-simbol, eponime, aș putea zice, SIMO-
NA-GRAZIA DIMA adaugă, prin recentul său volum, 
Havuz (Editura Tracus Arte, 2020, 84 p.), noi trăsături 
la un profil liric îndeobște recunoscut a fi unul de 
elevată meditație. Glisând cu o instinctivă ostentație 
între resimțite reificări, generatoare de stări sufletești 
disforice, și compensative zone ideatice, de fervori 
transcendentale, această lirică se află, de fapt, într-o 
dinamică a antinomiilor imaginare, decantată cu o 
lucidă înțelegere a propriei condiții existențiale. „Fiică a focu-
lui originar”, de „singulară” ipostază și „de-o energie asumată 
precum o flacără rece” (Gheorghe Grigurcu – în recomandarea 
de pe coperta a IV-a), poeta ne propune, prin metafora-simbol a 
„havuzului”, și partea corelativă a antinomiei; căci ce ar putea 
fi imaginea amenajării arhitecturale, cu „lăcașul etajat al arte-
zienei”, decât o meditație ce atinge profund și organic sufletul, 
așezându-se acolo precum apa de limpezimi celeste, „senină, 
împăcată, dincolo de lucruri și de vis”? Meditație congruentă cu 
o stare de spirit reveriantă, menită a-i defini dorințe, aspirații, 
opțiuni: „Acolo-ai vrea să fii,/ în sulul ei lunecător, unde nu-i 
niciun ornament/ și fericirea-absoarbe. Gata să pleci, e deja-n 
tine,/ fără s-o fi atins, ți se lovește, zglobiu, de ghizdul/ inimii, 
întruna renăscând. Și astfel,/ calea prin pădure ți-e sigură, pro-
teguită.” (Havuz).

Imaginea „apei care nu mai cade”, cu roiul de „intangibili 
stropi”, este, de-a dreptul, observă poeta, „muzică, rotire și tăce-
re/ în marmura unui havuz”, reînviind – într-o „țintă a visului, 
atinsă” – „țări îndepărtate, vaste/ cu ierburi încâlcite-n veșnicie/ 
și mintea-ntotdeauna-n altă parte.” (Havuz. Rotundul marmurei).

Și, în sfârșit, palpitul apei scăl-
date în raze „pe marmura havuzului”, 
evocat în piesa care încheie volumul, 
într-o viziune de rotunzire centripetă, 
dezvoltând un „tainic vuiet, în apropiere 
și departe,/ vântosul labirint al scoicii 
nesfârșite/ pătruns e de-o neliniște/ 
asemeni firii cu pletele-ncurcate”, ca 
într-un climax al vederii interioare: 
„Nimeni aici să mai tresară,/ dar o in-
tensitate vede,/ când noi ne străduim să 
înțelegem/ subtilul caier de la temelii.” 
(Havuz. Dar o intensitate vede).

Definindu-se memorabil, într-o 
percepție oximoronică, drept „crin de 
metal în clocot”, sufletul, mereu în că-
utare de certitudini al poetei, denunță o 
mistuitoare aspirație a integralității și a 
desăvârșirii sale: „Uneori culoarea mea 
să poată coborî ca să-mi plângă/ alături, 
alteori pe locul ei un vârtej să pulseze, 
gol/ (...)/ Să nu mă îndoiesc vreodată de 
ea, deși am învățat/ că-i atât de hoinară 
(...)/ Ridic brațul s-ating cupa de aur 
și-n clipocitul/ nectarului mi-e limpede: 
ea știe că în cinstea ei închin.” Această 
imperioasă dorință de a-și asuma și de-
fini „culoarea” de sine implică o inefabilă stare de spirit, dar și 
o viziune fantasmatic-ineluctabilă a grației poetice, în interstiții 
pacificatoare: „Chiar și cu ochi plecați, negreșit să-i ghicesc 
prezența./ Iar ea să fie, apoi să nu mai fie, pentru a fi din nou./ 
Să mă sperii ușor, să mă bucur îndată.” (Culoarea mea).

Obsedată parcă de harul predestinării sale, poeta este de 
fiecare dată prezentă în aceste admirabile texte, care, deopotrivă, 
o exprimă și o conțin. Hotărâtă a releva prin virtuțile poeticești 
„cuvântul până la capăt”, „iar și iar, de la-nceput”, dar cu teama 
de a pronunța și ultima silabă, precum romanticul Dionis din 
filosofica nuvelă eminesciană, silabă declanșatoare de apocalipsă, 
de prăbușire a templului ceresc și de aducere a „potopului lui 
Noe”, poeta rămâne într-o adăstare proprie principiului etic: 
„Abia când legea-mi va fi trează în minte,/ îl voi rosti. Morman 
de foc, jăratic/ invizibil, va fi mereu întâiul pentru mine./ Deși 
încoronat, umil./ (...) / Nu uit, subzistă o primejdie,/ încă: ulti-
ma lui silabă s-o pronunți/ e mult prea mult. Rostită, ar chema 
potopul,/ s-ar îneca în el și Noe, fără glorie (...)/ Să-l/ spun până 
la capăt, oceanul s-ar face/ pendul sălbatic între țărmuri, s-ar 
frânge/ timpul...” (Cuvântul până la capăt). Alteori, cu trimi-
tere la același complex piric, este evocată „combustia blândă”, 
„adevărata vâlvătaie” a „copacului orbitor, trăsnit întruna”, ce se 
va zări pe cer „trandafirie, în seara cu privighetori,/ purificată”, 
pătrunzând cu văpaia și razele sale „perdeaua norilor și filamen-
tele/ cuvintelor, subpământene./ Eliberată, ea se face fluviu, fruct 
zemos,/ imens și-n lume arde-acum un singur foc.” (Ardere). 
Aceeași dezvăluire a gândului poetic atotprezent și asumarea 
condiției rostitoare („povestirea” și „povestașul”) – care este, în 
egală măsură, libație cu ambrozia zeilor și împărtășanie charică, 
atunci când nu trimite direct la simbologia meliferă – se regăsesc 
în câteva texte cu rezonanță de ars poetica (Fagure alb, Mierea 
prefăcută în vin)...

Numai dacă am aminti câteva trimiteri și tot vom putea 
înțelege că fibra clasicistă a poetei filolog Simona-Grazia Dima 
(traducătoare din poezia franceză și eseistă încercată, de la 

Baudelaire și Verlaine la Rimbaud și Mallarmé), o 
ajută să construiască în regimul unei postmodernități 
de mari libertăți imaginative. Aceste prezențe ale 
unor antichități cultural-mitologice și biblice, acest 
ferment de teme și motive perene, acest pigment de 
structurantă pastă imaginativă oferă o înaltă perspecti-
vă a spiritului poetic atât de manifest în mărturisirile-i 
despovărătoare: „figura sfinxului”, „apa râului visat 
de Heraclit”, reliefuri stâncoase, plaje marine, savane 
africane, călărețul negru în viforos galop prin „ierburi 
hipnotice”, „aurifera lână/ cu firul lung”, silueta pele-

rinului „pe umeri cu hlamida larg deschisă”, zeul Cronos „ce ne 
poftește înăuntru”, Edenul din presimțiri, diluviul și „sâmbure-
le-martor”, „gingașul tărâm al Hadesului”, „harfele ascunse” din 
apele mării, „anticii autori/ de mult pierduți” ș.a.m.d...

Aed al spiritului radiografiindu-și condiția existențială 
sub mereu celesta nevoie de transfigurări consolatoare, Simo-
na-Grazia Dima este, pe filon cultural de larg orizont, o poetă 
de substrucție „clasicistă”: atât de frecvente sunt imaginile 
„antichităților” și, în general, arealul de însemne cu sugestive 
ideografii, un fel de apel poetic la teme, motive și simboluri de 
reale disponibilități lirice: Rugămintea către Sfinx, lntâmplare cu 
mituri, Eden, Magul apei pure, Cântecul sclavilor, Eden. Prin 
artele rodirii, După diluviu etc.

A se observa că, sub cerul unor astfel de „antichități”, fie 
ele și de areal mediteranean-asiatic, se joacă o reflecție întoarsă 
către sine, nu de puține ori reflectată în arte poetice de amplă con-
juncție sufletească. Așteptând să se depună „drojdiile zilei” și să 
se ivească „zâna zâmbitoare”, poeta e deținătoarea unei „baghete 
de electrum”, ale cărei străluciri de aur nativ, argintiu, maleabil 
și ductil, sugerează opțiunea pentru „culoarea” râvnită, evocată 

în poema deja citată, Culoarea mea: 
„Ah, poetul, tot tânăr,/ tot neinstruit, 
incorigibil./ Când toată lumea scrie/ pe 
ecran, pe hârtie,/ el zgârie stânci,/ când 
toți se delectează/ cu sufleuri tandre, 
el își/ rostogolește pe gâtlej/ nisip din 
genunea oceanelor./ (...) / Dacă se rupe 
cerul/ și schijele de stele cad,/ el nu 
dispare-n patru vânturi,/ ci-așteaptă 
înțelegător, atât cât ține/ canonica eră 
de somn,/ să se aștearnă drojdiile zi-
lelor,/ iar zâna zâmbitoare de pe scenă 
s-arate,/ cu bagheta de electrum, viața.” 
(Bagheta de electrum).

Agila spontaneitate a inspi-
rației poetice, ușurința de a găsi le-
xematic corespondențe semnificate 
de un impact „oximoronic” aproape 
șocant, mobilitatea viziunii pe relația 
relief imanent-contingențial – ide-
alitate transcendentă, toate acestea 
dezvăluie spiritul filologic al autoarei, 
simțul exact al transpunerii în vers, în 
general, știința de a construi poemul 
în mod centripet, nu centrifug – cum 
afirma undeva Ștefan Aug. Doinaș –, 
oferind textelor coerență, structurare 

pe anumite imagini, metafore și simboluri. Iată, spre exemplu, 
o altă metaforă-simbol, reiterată de-a lungul volumului în tex-
te-variante, aceea a baobabului, arborele de dimensiuni uriașe 
din Africa tropicală, cu lunguiețe fructe comestibile, sugerând 
longevitate seculară, rezistență, reziliență, durabilitate, toate 
acestea față în față cu timpul care macină toate existențele și 
nu iartă. Baobabul „disprețuiește” plopii, lipindu-se „cu nara de 
căile cerești”: „Adulmecă incinta sacră de sus ca pe-un vânat/ și 
caută hoțește marea zeiță adormită/ în catul de ivoriu-al înălțimii 
albe./ Leit un buzdugan proptit de nori...” Aerul din jurul lui „se 
face porumbel”, iar în vinele sălbatice „îi picură esența,/ apoi 
depune delicat/ oul de vis al nimănui/ pe crengile din vârf, în 
brațele zeiței –/ mătăsoase, aproape-evanescente.” (Baobab. În 
brațele evanescente). „E crudă și perfect de inutilă veghea lui”, 
spune altundeva poeta, baobabul fiind totodată „un dușman al 
slăbiciunii”, care „adulmecă fanatic treptele cerești,/ decis să le 
transforme-n carne/ și putere. Aseamănă templul de sus/ cu orice 
trup și crede/ că poate să-i proptească/ în tărie catul de fildeș/ 
cu buzduganul sprijinit de nori și vise.” (Baobab). Sau această 
referință foarte sugestivă la „brutalul arbore, plin de dispreț/ față 
de plopul-domnișoară”, care, obsedat fiind de „înrudirea/ cu cei 
de sus”, sperând utopic în „nunta din visul său nebun” cu „zeița 
templului ceresc”, se-nalță tot mai sus, „vertiginos”: „Aievea-i 
nunta nu fiindcă baobabul/ are-un trunchi puternic, căci este orb/ 
și-n sol nu s-ar putea menține drept/ fără eterul care-l sprijină 
din nevăzut.” (Baobab. Aievea-i nunta).

Se cuvine a observa cursivitatea fonică și ritmul bine 
„temperat” al versului, lucrat prin contrageri de lexeme, o fo-
nicitate de metronom, dezvăluind sensibilitatea ritmată a unui 
„clasicism” imanent, de care aminteam mai sus. Un clasicism 

Târgu-Jiu, 21 decembrie 2020
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P O E Z I E

Cauza

Sunt cauza cauzelor
şi regalul regalelor
şi sâmburele nimicului
şi calea pierzaniei

Pentru mine însumi sunt nemuritor
pentru câinele vecinului – un biet infractor
pentru îngerul ce trece în zbor razant deasupra casei mele
sunt ghimpele de trandafir
în care îşi zgârie tălpile 

De fapt, îmi dau seama că nu sunt
decât cauza propriei mele existenţe
pe cale de-a se curma
la fiecare adiere de pleoapă

Aud tropăitul greu al eroilor lui Homer
pe strada mea înconjurând ca un şanţ de apărare cetatea lui Priam
iar Elena pe care o strâng noaptea în braţe
priveşte încrucişat în oglinda ochilor mei
cu ochiul morţii spre ochiul strălucitor
pâlpâind
al vieţii mele

Acasă

Nu mai am niciun înger în preajmă
lacrima mi se scurge fără niciun făgaş
o tragică lumină ne copleşeşte
prăbuşindu-se pietrificată peste oraş

Ne locuim pe noi înşine după cum ne povestim
la nesfârşit propria deriziune, istorie
şi ne murim cu împuterniciri speciale
vieţile răvăşite în lumea iluzorie

O rapidă luare în vedere a întregului sistem
bătut în cuiele unor străvechi constelaţii
întrevăzute prin norii denşi ai celulelor stem
prin care-nălţăm către zei nesfârşite libaţii

Îmi caut iubita, să mergem împreună pe stradă
minunându-ne de colacii dintr-o coadă de câine.
Iată, a coborât răsăritul, s-a uscat ploaia, a înflorit crinul
şi s-a lăsat pe obraji masca fardată a perpetuului mâine

Neobosiţi ne întoarcem spre vagile promisiuni
privind fericirea niciodată trăită.
Iată, trăim sau nu, înflorim sau ne-ntoarcem
la singura posibilă, divină ispită

Nu mai am niciun înger în preajmă, doar pe tine
femeie de pământ, de zodie curriculară,
aluat pentru pâinea întregului viitor,
rozaceu plânset pe-o coardă de la astrala nopţii vioară

Pace vouă, pace vouă, pax vobiscum,
oameni ingurgitaţi de planeta vâscoasă,
pace mie, pace ţie iubito,
am băut un pahar de stele, ia-mă şi du-mă acasă...

Moşteniri

Am moştenit pământul, am moştenit lumea,
acesta e sloganul popular;
tu, fratele meu, ţi-ai moştenit partea ta,
tu, sora mea, ți-ai avut partea de asemeni

Doar eu m-am moştenit pe mine însumi,
doar umbra mea e ca pasărea în zbor
ciripind, fluturându-și aripa
peste oglinzile lacului

Fiecare moştenește ce i se cuvine,
o arie de pământ, casa,
o vită, un tractor, o limuzină, o fabrică,
eu mi-am primit doar propria succesiune

Steaua Aldebaran şi steaua Canopus
luna deasupra Saharei şi cea de deasupra oceanului 
soarele din cer şi cel din pământ
scăldându-mi obrajii

De la o vreme

Aşa după cum   
în fiecare dimineaţă   
mă spăl pe ochi   
cu lumina din soare   
şi îmi doresc de asemenea    
luminile adevărului   

De la o vreme      
singura pe care o caut
e cea a ochilor tăi
lumina luminilor,
tu, îngerul nopţii

Am început să mă uit

Am început să mă uit lung la lucrurile din casă
la vasele de flori, la tablourile de pe pereți, la cărțile din bibliotecă
întrebându-mă în gând dacă vor sta la fel de nepăsătoare
în momentul în care brusc, sau după suferințe penibile
voi muri

Am început să mă uit la pomii de prin grădină la fel de lung
uneori chiar le îmbrățișez trunchiurile
încercând instinctiv să le iau ceva din energia vitală
cu toate că nu mă paște nicio primejdie

Dimpotrivă, la fel de lung mă uit la fetele și femeile de pe stradă
ispitit de formele trupurilor, de trăsăturile chipului
de strălucirea din ochi când se întâmplă s-o aibă
fuioare de flăcări și fum pe fața pământului

Nu mă grăbesc să trag vreo concluzie, 
nu murmur versuri rămase-n memorie
doar un fior se insinuează
că de toate astea va trebui să mă despart într-o zi
ca preotul de altar, ca floarea soarelui de razele lui fierbinți
ca zilele de lumină  

Odă

Intră în mare amurgul
și toate în lume curg
iată, plutește pe ape 
cuvântul demiurg

intră în mine lumina
și cerul e nesfârșit
soarele moare în beznă
noaptea grea a venit

totul  în jur e iubire
stelele varsă scântei
cântecul nopții se-ntinde
peste noi, peste voi, peste ei

peste tăcerea luminii
și tăcerile noastre
se lasă marea tăcere 
pe ale lumii dezastre

Să scriu un poem

Să scriu un poem uriaș despre facerea lumii
un ab urbe condita despre măruntul univers
despre orașul meu, despre o țară care se degradează încet

să scriu o apocalipsă ca Ioan în exil
la urma urmei facerea e sfârșitul

unul și același lucru

să povestesc lumea asta cum umblă pe catalige
sau cârje, cum se tăvălește în pulbere, în praf de stele
în războaie nimicitoare, în nunți și împreunări extatice
plătindu-și intrarea pe poarta strâmtă a lui Dumnezeu

să scriu un poem minuscul despre mine însumi
în nemernicul exil, în tăvăleala întunericului
ezitând să fac un pas, singurul,
în casa îngerului, păzitorul meu de la întemeierea lumii

Poveste

În fiecare dimineață îmi cântă la fereastră pasărea lui Dumnezeu
și îmi spune să mă trezesc din somnul meu greu
ca să văd cum toate ale lumii o iau la vale
cum totul se destramă și se prăvale

În fiecare dimineață mă trezesc cu o demonică ispită
să iau pasărea de gât făcând-o să tacă, dar ea mă invită
să-mi deschid ochii și urechile, să văd, să aud cum se-nfruntă
câinii din fundul pământului cu bestia infernului cruntă

În fiecare dimineață mă trezesc și-mi iau pumnul de somnifere
să nu mai aud pasărea lui Dumnezeu cum zbiară și sufletu-mi cere
să-l pun pe tava de aur a zilei ce-ncepe pe lume
cu o nouă speranță, cu noi nenorociri, cu-ale catastrofelor spume

Și-n fiecare dimineață-mi casc ochii la tot ce se-ntâmplă
rămânând treaz și năuc, sprijinit cu pumnii la tâmplă
până când pasărea lui Dumnezeu îmi cântă povestea cea veche
că lumea se duce de râpă, apucată de streche

Iar eu stau să mă uit și mai spun câte-o vorbă din când în când
deși nimeni nu mă aude nici râzând, nici plângând
nici vreun înger nu mi se arată venindu-mi de sus
să mă poarte pe-aripa lui grea spre al lumii apus

Unde stă Dumnezeu mângâindu-și barba albă-ntre degete
lumea gândindu-se s-o prăbușească pe veci, sau să mai pregete,
că nici lui nu-i e ușor să dea porunca finală
începând odată pentru totdeauna a sfârșitului gală

Tors

De după ușa lui Brâncuși mă uit la tine
la torsul tău de muză care doarme liniștită
ca un ulcior umplut cu sevele miraculoase
din care împărații lumii ar vrea să se înfrupte

Trompete

Trompete neglorioase îmi răsună în minte
farduri fel de fel se arată retinei
soarele iese dintre nori ca un pistrui melancolic
și miroase a jale

Păsările își încovoaie zborul, scot țipete de panică
din pământ iese un abur puturos ca de zoaie
lacrimile se usucă pe obrazul copilului
părăsit de părinți la colțul unei străzi

Mă dor încheieturile, tălpile picioarelor
de parcă aș fi alergat kilometri întregi
desculț pe o miriște proaspătă

Dumnezeu nu se mai arată la față
îngerii s-au încuiat în primul bordel
babe ponosite au pornit spre cimitirele orașelor
aruncând câte un aleluia firav printre gingiile putrede

Patriarhul preaobosit își poartă patrafirul de aur
aplecat din șale ca sub povara celor șapte păcate capitale
ascultând arginții zornăindu-i prin buzunarele largi
și bocetele mireselor după nuntașii fugiți

Clădirea țuguiată a bisericii din sufletele oamenilor
se prăbușește cu larma ruginită a clopotelor
norii de praf acoperă orizontul
Iisus se plimbă mâhnit printre ruine

Ab Urbe condita, Grinta, 2020
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Bacovia sau retragerea 
în fragment

Tudorel URIAN

C.D. ZELETIN

        Într-un eseu precedent 
remarcam frecvenţa sporită 
a substantivului în poezia 
lui Bacovia şi încercam să-i 
atribui o semnificaţie legată 
de dispozi ţ ia  exprimări i 
eliptice şi  enunţiative, a 
redundanţei cât se poate de 
coborâte. Menţionez astăzi o 
altă observaţie, conducând la 
aceeaşi concluzie, şi anume, 

scăderea frecvenţei verbului în lirica sa, mai ales după Plumb 
(1916). Tendinţa spre suspendat biruie în Stanţe şi versete 
(1970, postum). De fapt, eludarea la maximum a verbului este 
elementul care e responsabil de creşterea relativă a frecvenţei 
substantivului. Scade ceea ce induce dinamismul şi sporeşte ceea 
ce asigură fixitatea, neflexibilul, imobilismul. E o caleidoscopie 
îngheţată a lumii reale, ce indică distanţa pe care poetul suferind 
o ia faţă de acţiune. Depresia endogenă îl hărăzeşte unei conduite 
retractile, unui ermetism dominat de siglele aspiraţiei spre 
liniştea sufletească, spre pulsaţiile meticuloase ale încifrării. 
Însemnele efortului, ale întreprinderii şi ale puterii prin care un 
bărbat se recomandă lasă locul melancoliei şi dezabuzării de 
nuanţă stuporoasă proprie celui scufundat în lumea preocupărilor 
intime. Acesta, în loc să arate ce vrea şi ce poate, arată ceea 
ce este: „Sunt solitarul pustiilor pieţe...” (Pălind, în volumul 
Plumb). Preferă să se definească decât să se descrie. De altfel, 
vorbitul îl obosea, mai bine spus, nu-i făcea plăcere. Când 
bodogănea, bodogănea vinul din el („şi nu mai tac din gură”).
        Oboseala e umbra muncii, cum bine spun, aforistic, medicii. 
Bacovia e năpădit de o sfârşeală care nu succede efortului şi 
nici nu se vindecă prin el. Singura rămăşiţă de sforţare stă în a 
suporta viaţa. El e prea sleit pentru privirea sintetică şi pentru 
îmbrăţişarea largă a lumii, prea vlăguit chiar pentru a vorbi. 
L-am auzit odată recitând, precipitat, printre altele, Lacustră, cu 
o grabă penibilă. Parcă îl biciuia cineva din urmă, parcă aştepta 
să se termine odată ceva ce i se părea povară... Îl surmenează 
cuvântul, dar şi mai mult legarea cuvintelor în frază, de aceea 
se opreşte la cuvânt în ipostaza lui morfologică de substantiv. 
Limitat, substantivul evocă, asemeni unei ideograme, realităţi 
noţionale ample. Această astenie a discursului explică aspectul 
fragmentar, trădând preferinţa pentru fragment şi nu pentru 
întreg. Este o incoerenţă indusă de sila construirii prin cuvinte. 
Ideea edificiului îl sperie prin fantasma forţei şi a concentrării 
în ţel. Eşuarea în fragment e o salvare, angajarea în zidirea 
integralităţii, o povară greu de suportat. Fără să fi cunoscut 
asaltul, poetul se plasează într-o veşnică retragere. 
        Bacovia nu se poate uşor bucura de plinătatea întregului. 
El e sensibil la fragment. De altfel, însăşi sensibilitatea pare să-i 
fi fost programată pentru receptarea crâmpeiului. Şi cum regula 
nu exclude excepţia, în opera sa există, într-adevăr, fulguraţii 
ale totalităţii satisfăcute, ca în memorabilul vers al poeziei În 
fericire din Comedii în fond (1936):

                                             Sunt clipe când toate le am...
       
        Pe de altă parte, rar i se oferă totalitatea şi chiar dacă i 
s-ar oferi, n-ar avea ce face cu ea. L-ar şi extenua. În oceanul 
insuportabil care e viaţa, poetul e un naufragiat pe care-l salvează 
paiul fragmentului, prin al cărui lumen îi scapă atât disperarea 
cât şi cântecul pătrunzător.
        Concentrat în universul lăuntric, centripetul Bacovia 
întoarce spatele lumii şi nu e fascinat de felurimea ei. Cu cât se 
lasă absorbit de pirosfera în răcire a sufletului, cu atât cenuşiul 
ia aspectul plumbului. Întronat în eul interior, poetul iese din 
el şi face vizite lumii din afară, pe care n-o poate îmbrăţişa în 
sinteze, ci numai fragmentar, apoi se întoarce acasă, adică în 
el însuşi, doborât de solicitările lumii în care îşi trăiesc viaţa 
confortabil semenii, care îl surmenează înainte de a-l solicita. 
Oboseşte chiar şi la gândul lor. Alege şi leagă între ele crâmpeie 
ale exteriorităţii pe criteriul dictat de tirania lăuntrului, singurul 
său adăpost. Atât îi este de străină unitatea înfăţişărilor varii 
ale lumii, încât şi titlurile unor poezii se repetă, într-un fel de 
intoxicaţie verbală: ecouri (de romanţă, târzii), note (de toamnă, 
de primăvară), nervi (de primăvară, de toamnă). Uneori poezii 
diferite poartă un acelaşi titlu: Ecou de romanţă, existent de două 
ori în volumul Comedii în fond, sau Note de toamnă, prezent şi 
în Plumb şi în Scântei galbene. Volumul Plumb chiar se termină 
cu Monosilab de toamnă. E o monotonie ce pare să ducă spre 
triumf orizontalitatea.
        Mai mult nostalgic al luptei decât luptător, Bacovia nu 
poartă steagul vreunei clase sociale cum s-ar părea, şi cum s-a 
spus, deşi, de pildă, uneori evocă proletarii. Stindardul lui n-a 

Mitteleuropa în carnaval

fluturat în vânt, nici n-a plesnit în furtună, ci e mai mult amintirea 
unui blazon istovit, iar el n-are nici voinţa, nici vigoarea de 
a-l purta, fiindcă un singuratic asemeni lui nu duce bătălii. În 
1930, şi-a intitulat un volum de poezii Cu voi, ceea ce în fond 
înseamnă alături de voi, neputând numi întregul, adică noi, şi 
neasimilându-i-se.
        Ceea ce vrea să spună: partea care sunt e alături de întreg. 
Lângă.

Femeia de marțipan, cel mai recent 
roman al lui Radu Țuculescu, pune încă o dată 
în evidență calitățile certe ale acestui proza-
tor de factură specială, prea adesea trecut cu 
vederea de critica noastră literară la nivelul 
marilor sinteze și ierarhizări ale vremii noas-
tre: vioiciunea stilistică, umorul debordant în 
care autoironia deține un rol major, cinismul, 
la limita sarcasmului, care nu exclude este-
tismul ridicat uneori la cote surprinzătoare. 
În cărțile sale de proză scurtă și în romane, 
Radu Țuculescu și-a format un stil propriu, 
care îl face ușor recognoscibil, fiind astăzi 
unul dintre puținii prozatori români ușor de identificat după 
citirea câtorva rânduri, fără a mai fi nevoie să citești numele 
înscris pe coperta cărților sale. Acestor specificități stilistice li 
se adaugă atmosfera carnavalescă dominantă în operele sale, 
spectacolul mulțimii înfierbântate, excentricitatea colectivă, 
surescitarea anonimă specifică stării de carnaval. 

Deși autorul ne avertizează încă din pagina de gardă că 
Femeia de marțipan este 
un roman, cartea ar putea 
fi citită la fel de bine și 
sub forma a trei povestiri 
mai dezvoltate, de sine 
stătătoare. Cu excepția 
personajelor principale 
(în special a cuplului Mar-
tin, naratorul, – Maraia), 
nimic nu pare să lege, 
la nivelul acțiunii, cele 
trei capitole ale cărții. Iar 
evoluția personajelor de la 
un capitol la altul este cu 
atât mai puțin verosimilă. 
În primul capitol, Să-mi 
calc umbra, Marti (Martin 
Breda) vinde bilete într-un 
WC public, unde organi-
zează o grotescă paradă a 
modei. În cel de-al doilea, 
Călătoria, același perso-
naj efectuează o călătorie 
confortabilă, cu subtile 
referințe culturale prin 
Europa Centrală, pentru 
ca, în cel de-al treilea,

 Crime pe malul Rinului să îl găsim în calitatea puțin 
probabilă de detectiv detașat la Basel pentru capturarea unui 
criminal în serie, misiune, se pare,  prea dificilă pentru poliția 
elvețiană. Cred că nu mai este cazul să spun că detectivul din 
țara lui Dracula va întrece toate așteptările gazdelor. Singurul 
element comun între cele trei povești îl reprezintă personajele 
cunoscute în primul capitol, cele care s-au ocupat de prezen-
tarea de modă din WC-ul subteran și care vor apărea, deus ex 
machina peste tot prin Europa pe unde îl purtau pașii pe narator. 
Dacă aceste personaje apar și dispar în diverse momente ale 
acțiunii, Maraia, (re)întâlnită în Occident, în capitolul al doilea, 
după o absență de șapte ani (dar încă virgină) va deveni marea 
iubire a lui Marti și îl va însoți pe acesta în toate aventurile. 

Poate, paradoxal, deși statutul său social a suferit schim-
bări majore, de la vânzătorul de bilete din toaleta publică, la 
detectivul detașat la Basel, vocea naratorului este aceeași, de 
la începutul până la sfârșitul cărții, inclusiv cu ticul de limbaj, 
„Să-mi calc umbra!”, exclamație menită să exprime uimirea 
supremă, adevărată marcă identitară a personajului-narator.

Avem, așadar, de-a face cu trei povestiri aproape dis-
tincte, adunate sub denumirea destul de improprie de roman. O 
frescă sarcastică a României de azi, a valorilor și moravurilor 
pe care le promovează, cu grotescul spectacol cotidian la care 
suntem nevoiți să asistăm cu sau fără voia noastră (Să-mi calc 
umbra); O superbă carte de călătorie prin spiritualitatea Euro-
pei Centrale, în care naratorul întâlnește la tot pasul umbrele 
marilor scriitori, muzicieni, pictori, care au marcat aceste locuri 
pe harta culturii și civilizației umane. Câteva fragmente despre 
Viena celor doi Strauss (tatăl și fiul) și Beethoven sau despre 

Praga lui Hašek, Hrabal sau Kafka sunt adevă-
rate poeme în proză, amintind cumva prin felul 
în care aceste chipuri sunt integrate în lumea 
contemporană de splendidele filme dedicate de 
Woody Allen orașelor Paris și Roma. Privită 
dintr-una dintre vestitele trăsuri care fac far-
mecul orașului, Viena șterge distincțiile dintre 
trecut și prezent, își recapătă măreția imperială 
de veche capitală de imperiu (în centru). De-
parte de goana specifică postmodernismului ea 
trăiește în ritmurile și valorile altui timp cu o 
știință a vieții care, în alte zone ale Europei, 
a devenit complet străină omului contempo-

ran (la periferie). Descrie, Radu Țuculescu, simțind în sânge 
fiorii istoriei: „Cu trăsura prin cartierul Grinzing, bântuit de 
parfumul vinurilor tinere, de mirosul de varză acră și de câr-
nați proaspeți. Calul era negru, mușchiulos, cu ciucuri roșii 
la gât și stea în frunte. Birjarul, rumen în obraji, pălărie verde 
și pană de gâscă. Un cartier rupt de lumea modernă. Case ca 
din turtă dulce, vile cochete ascunse printre copaci. Dealuri 

cu vii și pădure invadând 
grădinile. Prin aer, aromă 
de must, de condimente 
pentru gulașul de vită, de 
sosuri din fructe de pădure 
pentru fripturile de fazan.” 
(p. 87) La Praga, urcând 
panta spre casa lui Kaf-
ka, având în fața ochilor 
detaliile străzii pe care 
acesta le vedea în fiecare 
zi, simte prezența fizică 
a autorului, pătrunde în 
mintea acestuia, îi ghi-
cește gândurile și vorbele, 
intuiește geneza operelor 
sale majore. Spectrul lui 
Kafka dobândește corpo-
ralitate, consistență fizică, 
el devine personaj activ al 
cărții lui Radu Țuculescu 
până când, la părăsirea 
locurilor magice, se risi-
pește, ca pulberea în vânt: 
„Am urcat un ultim șir 
de trepte din piatră, care 
ajungea în vârful colinei. 

Acolo se creiona forma unui castel. Acolo era o vânzoleală 
moderată, se urca și se cobora cu bună dispoziție. Se comenta în 
toate limbile pământului și în toate tonalitățile posibile. Franz 
a cotit-o pe o străduță îngustă, cu case pitice, slab luminată./ 
– Asta-i strada meșterilor aurari și argintari. Case mici, dar 
conturi mari. Taman aici mi-am găsit să locuiesc. Un... intrus. 
Nici aurar, nici argintar. Sunteți bineveniți în cămăruța mea. 
(...) O cameră minusculă, cu tavanul jos, aproape îl ajungeam 
cu creștetul capului. Modest mobilată, pat simplu, un dulap, o 
măsuță cu patru scaune din lemn, cărți clădite direct pe podea. 
O singură fereastră, mică, anostă. Lângă fereastră, o oglindă 
dreptunghiulară, crăpată într-un colț. Alături, o pânză de pă-
ianjen, țesută din tavan până la podea, de o culoare albastru 
întunecat, ca suprafața unui lac adânc, fără fund. În mijloc, un 
păianjen negru, strălucitor.” (p. 103) Acest capitol, Călătoria, 
este, din punctul meu de vedere, cel mai reușit al volumului. 
Dar și cel mai neverosimil prin referințele culturale explicite 
sau sugerate, dacă ținem cont de faptul că în capitolul precedent 
naratorul care face aceste superbe considerații vindea bilete 
de acces într-o toaletă publică.

În fine, cel de-ar treilea capitol al romanului Crime pe 
malul Rinului este o poveste polițistă în toată puterea cuvântu-
lui. Același Marti, în calitate de detectiv detașat la Basel, este 
pus să ancheteze asasinarea a trei femei în timpul carnavalului 
care are loc în oraș. Detaliile crimelor sunt trase parcă la in-
digo, dar Marti, în stilul dezabuzat și autoironic al eroilor lui 
Chandler, bazându-se pe intuiție, experiențele anterioare și o 
mulțime de coincidențe, reușește să rezolve cu succes dificilul 
caz și să obțină respectul autorităților elvețiene. Ca fundal și 
element de legătură între toate aceste trei povești rămâne însă 
dragostea, pe alocuri foarte erotică dintre Marti și Maraia.

Romanul lui Radu Țuculescu, Femeia de marțipan 
nu are mize narative ieșite din comun, dar este scris cu acea 
jovialitate stilistică specifică autorului, menită să-i ofere citito-
rului o lectură senină, agreabilă și nu lipsită de reale satisfacții 
estetice și de cunoaștere. Ceea ce, în lumea noastră tot mai 
încrâncenată și scrâșnită nu este puțin lucru.

Radu Țuculescu, Femeia de marțipan, roman, Editura 
Polirom, Iași, 2020, 222 pag.
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Laurenţiu Bran – primul traducător al unor poezii de 
Mihai Eminescu în limba maghiară

Un traducător – neangajat 
al vreunei edituri, ci lucrând din 
proprie iniţiativă – realizează o 
traducere dorind să împărtăşească 
admiraţia sa pentru o anumită 
operă şi celor care nu cunosc limba 
în care este scrisă, sau dorind să 
răspândească într-un cerc cât mai 
larg opera tradusă.

Acesta este cazul unui elev 
român din ultimul an al Gimnaziului 
Piarist din Sighet (cu limba de 

predare maghiară) care, citind poeziile din volumul lui Mihai 
Eminescu, publicat în 1883 de Titu Maiorescu, încântat de 
frumuseţea versurilor, voia să împărtăşească sentimentul său şi 
altora, care nu citeau în limba română. Şi cum învăţa în limba 
maghiară şi majoritatea gazetelor care apăreau în Transilvania 
erau scrise în această limbă, cel mai la îndemână mod de a-şi 
realiza ideea a fost traducerea unor poezii în limba maghiară.

Astfel apare în numărul din 25 decembrie 1885 al 
ziarului clujean Kolozsváry közlöny (Informaţia Clujului) poezia 
Cseresznjefa fehér virága de Mihai Eminescu, semnată, ca 
traducător, de Szamosujvári, adică: cel din Szamosujvár, acesta 
fiind numele maghiar al oraşului Gherla. Era prima traducere a 
unei poezii a lui Mihai Eminescu într-o limbă străină, după cele 
câteva traduceri în limba germană realizate de scriitoarea Mite 
Kremnitz, doamna de onoare a reginei Elisabeta a României. 

Faptul că tânărul elev din Sighet, oraş aflat în altă ţară 
decât oraşul Bucureşti, unde apăruse volumul, putea citi versurile 
lui Mihai Eminescu la puţină vreme după apariţie, se explică prin 
activitatea rodnică a Societăţii Alexi-Şincai, societate literar-
bisericească a studenţilor de la Seminarul teologic greco-catolic 
din Gherla. Tinerii teologi erau pătrunşi de spiritul Blajului 
şi doreau să nu se lase mai prejos de colegii lor din  centre 
universitare ca Viena, Budapesta, Blaj, Oradea, cu care erau în 
legătură. Ştiau de existenţa la Viena a Societăţii literar-bisericeşti 
a teologilor români (frecventată şi de Mihai Eminescu) precum 
şi de alte societăţi ale studenţilor români. Aşa încât din anul 1869 
încep organizarea societăţii lor, intenţionând şi publicarea unei 
reviste în manuscris, evitând rigorile cenzurii, considerată fiind 
un material didactic. Un studiu asupra activităţii acestei societăţi 
realizează dl. prof. dr. Mircea Popa, în volumul O REVISTĂ 
TEZAUR: „Steaua mării”, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2019.

Steaua mării era condusă de un grup alcătuit din cei mai 
buni studenţi, preşedintele Societăţii schimbându-se în funcţie 
de perindarea prin Seminar a celor ce terminau şi venirea altora. 
Încă de la începuturi, revista avea, fără riscul unui text tipărit, 
„un nivel ridicat de atitudine civică şi naţional-patriotică” (op.cit, 
p.15). Societatea avea o bogată bibliotecă, urmărind realizarea
unei baze informative cât mai vaste, întreţinând legături cu 
redactorii principalelor ziare şi reviste româneşti ce apăreau în 
Transilvania şi nu numai. Astfel întreţin o bogată corespondenţă 
cu Iosif Vulcan, Ioan Slavici, G. Bariţiu, Gr. Silaşi, Nicolae 
Fekete Negruţiu, Petre Dulfu, redactorilor unor publicaţii 
ca Gazeta Transilvaniei, Românul, Trompeta Carpaţilor, 
Federaţiunea, solicitându-li-se ajutor pentru completarea 
colecţiilor (op. cit., p.18-19).

O deosebit de importantă preocupare a redactorilor 
revistei Steaua mării era aceea de a menţine legătura cu scriitorii 
şi publiciştii de peste munţi. În primul rând, întreţineau o bogată 
corespondenţă cu cercul Convorbirilor literare şi redactorul 
revistei, Iacob Negruzzi, căruia i se mulţumea în repetate 
rânduri pentru trimiterea revistei societăţii. Înseamnă că, la 
Gherla, studenţii erau la curent cu literatura publicată de revista 
junimistă şi în special cu poezia lui Eminescu. Mai mult, în 
registrul bibliotecii din 1883 se consemnează primirea volumului 
de Poezii al lui Eminescu, probabil trimis de Iacob Negruzzi. 
Astfel, în chiar anul apariţiei, studenţii gherleni puteau cunoaşte 
opera marelui poet, pe care, probabil, o citiseră şi în revistele 
aflate în biblioteca Societăţii. În acei ani, preşedintele Societăţii 
gherlene era Emil Bran, fratele lui Laurenţiu, care, probabil, i-a 
dăruit acestuia volumul. Încântat de frumuseţea poeziilor, 
tânărul elev a început să traducă şi, dorind să împărtăşească şi 
altora admiraţia sa, a trimis ziarului clujean traducerea poeziei 
Atât de fragedă, cu titlul Cseresznjefa fehér virága, traducere de 
o deosebită sensibilitate, care n-a mai fost întrecută de nicio
traducere a altui autor din anii următori. În 1886, absolvind 
gimnaziul, s-a înscris şi el la Seminarul teologic de la Gherla, 
colaborând alături de fratele său, Emil, la activitatea Societăţii şi 
la revista acesteia. Faptul că meritul celei dintâi traduceri a unei 
poezii de Mihai Eminescu aparţine lui Laurenţiu Bran se 
confirmă şi prin continuitatea acestei acţiuni, ca şi prin valoarea 
traducerilor. Astfel, în 1889, publică în ziarul Szilágy-Somlyó din 
Şimleul Silvaniei poezii semnate Szamosujvári, ca în ziarul din 

Cluj, ceea ce arată clar că el este autorul traducerii poeziei Atât 
de fragedă. În 1890 publică în Erdélyi Hiradó sonetul Veneţia, 
iar după afirmaţia lui Leontin Ghergariu, tot în acest an, publică 
în săptămânalul Szyilágy-Somlyó, numerele 9, 11 şi 23, poeziile 
De câte ori, iubito (Mikor eszembe jutz), Din valurile vremii (Idö 
hulámiból) şi Sonet (Szonett), S-a stins viaţa. Leontin Ghergariu 
menţionează că alte traduceri din poezii de Eminescu au fost 
publicate în gazeta Zsibóvidéki Hirlap în anii 1911 şi 1912 şi 
afirmă că sunt în mod categoric traduse de preotul Laurenţiu 
Bran (în articolul Eminescu în ungureşte, publicat în revista 
Ţara Silvaniei, nr.1, 1940, p.98).

Poeziile traduse sunt apoi adunate în volumul Román 
költőkböl, forditotta Brán Lörincz publicat în 1910 la Baia Mare 
în colaborare cu Révai Károly. Volumul cuprinde un număr de 
21 de poezii de Eminescu, între care şi Luceafărul, în traducere, 
Esti csillag. Volumul mai conţine şi poezii de G. Coşbuc, O. 
Goga, Al.Vlahuţă, şi poezii populare. 

Profesorul şi cercetătorul Mircea Popa consideră: „Cartea 

cu traduceri din 1910 poate fi socotită un adevărat eveniment 
editorial, o sărbătoare a poeziei româneşti, deoarece cei mai 
importanţi poeţi ai ei vedeau lumina tiparului în limba maghiară. 
Cartea beneficiază şi de o prefaţă a profesorului Moldovan 
Gergely de la Universitatea din Cluj” (Mircea Popa, Eminescu 

în Sălaj, în volumul Momente culturale silvane, Cluj-Napoca: 
Editura Şcoala Ardeleană; Zalău: Caiete Silvane, 2015, p. 196). 

Încadrarea într-un volum a traducerilor publicate în 
reviste dă încă o dată dovada paternităţii traducerii primei poezii 
publicate în 1885 în gazeta clujeană menţionată şi constituie o 
afirmare importantă a talentului poetic al lui Laurenţiu Bran. 
Dintre toate traducerile ulterioare ale poeziei Atât de fragedă, 
traducerea lui Laurenţiu Bran este cea mai apropiată de fineţea, 
frumuseţea şi spiritul poeziei eminesciene. Se poate spune acelaşi 
lucru şi despre celelalte poezii traduse.

Volumul s-a aflat în posesia familiei Ulmeanu până în 
1987, când Matei Ulmeanu, conștient de importanța lui, l-a donat 
Bibliotecii Județene Maramureș, acum „Petre Dulfu”.

Dar cine era Laurenţiu Bran? Tânărul gimnazist (n.1866) 
aflat în ultimul an al Gimnaziului Piarist din Sighet pe care 

l-a absolvit în 1886 era fiul cantorului Ştefan Bran din Tohat, 
comuna Ulmeni, atunci în jud. Sălaj, frate al protopopului de 
Satu Mare, Petru Bran, luptător pentru învăţământul românesc 
în părţile de nord-vest ale ţării, cel care a reuşit, prin insistenţe 
îndelungate, cu ajutorul luminatului episcop Ioan Alexi de la 
Gherla, înfiinţarea catedrei de limba română la Gimnaziul 
Catolic Regesc din oraşul Satu Mare.

Cantorul Ştefan Bran mai avea un fiu, Emil, cu doi 
ani mai mare ca Laurenţiu, care era deja student la Seminarul 
Teologic din Gherla. Devotat chemării de preot şi bun patriot, 
el activa în cadrul Societăţii culturale Alexi-Şincai, fiind în 
ultimii doi ani de studiu chiar preşedinte al societăţii şi 
redactor al revistei manuscrise Steaua mării. După absolvire 
avea să urce pe înalte trepte ale ierarhiei bisericeşti, devenind 
arhidiacon şi vicar foraneu episcopal, dar şi memorandist, iar 
după 1918, senator de Maramureş, apoi de Sălaj. 

Desigur că Laurenţiu Bran şi-a continuat studiile la 
institutul unde învăţa fratele său şi a participat împreună cu el 
la acţiunile importante pe care le organiza societatea, ca şi la 
redactarea revistei Steaua mării. De  asemenea, a realizat 
culegeri de literatură populară din regiunea natală, doine, 
balade, cântece de dor și poezii satirice pe care le-a publicat 
alături de fratele său în revistă sau în volume. După absolvirea 
Seminarului gherlean în 1890, Laurenţiu Bran a devenit preot 
în Băiţa de sub Codru, apoi protopop onorar în Aluniş, 
jud.Sălaj, localitate unde a rămas până la moarte, în 1942.

A fost un om de cultură, iubitor de poezie, gazetar de 
primă mână, colaborator la mai multe reviste din Transilvania, 
cercetător al istoriei zonei în care trăia. S-a preocupat mult de 
dezvoltarea învăţământului în limba română, afirmând: 
„Şcoala, această temelie a oricărei vieţi culturale, crescută în 
umbra bisericii, a fost cel dintâi factor care a contribuit la 
luminarea satelor şi prin aceasta la luminarea 
neamului” (în studiul Începuturi de învăţământ românesc în 
Sălaj, Ţara Silvaniei, vol. I, Zălau (Zalău), 1940, p.19).

S-a implicat în manifestările cultural-patriotice 
interbelice. Astfel, cu ocazia sfinţirii Monumentului Eroilor 
Români căzuţi în Primul Război Mondial, eveniment ce a avut 
loc în vara anului 1933 la Ulmeni, a conferenţiat despre una 
din marile drame ale ţărănimii române din Sălaj, revoluţia din 
1848-1849, înăbuşită în sânge de „revoluţionarii” lui Kossuth. 
Despre acelaşi subiect a scris studiul foarte bine documentat 
Sălajul în Revoluţia 1848/1849, publicat în Gazeta Sălajului 
din Zălau, nr. 50-51 din 1937. 

A întemeiat el însuşi gazeta săptămânală Sălajul, fiind 
proprietarul şi redactorul şef al gazetei pe care o conducea de 
la Aluniş. În 1923 a închinat un număr special lui Gheorghe 
Pop de Băseşti. A desfăşurat o activitate intensă în cadrul 
Astrei, fiind ales preşedinte al Despărţământului Jibou. În 
această calitate s-a îngrijit de îmbogăţirea bibliotecii, aducând 
500 de cărţi de la Sibiu. A participat, în fruntea unui grup de 
săteni, la serbările culturale închinate lui Avram Iancu la 
Bucureşti. 

A murit în 1942 la Aluniş, satul de care nu s-a 
despărţit niciodată, aflat în apropierea satului natal, Tohat.

Acesta a fost primul traducător al poeziei lui Eminescu 
în limba maghiară, care a dorit răspândirea operei marelui 
nostru poet şi în mediile celor care nu cunoşteau limba 
română. A realizat prin aceasta încă un act de cultură şi de 
fierbinte patriotism. 

Lucia MUNTEANU

Coperta volumului

Dedicația donatorului, tatăl autoarei

Laurențiu Bran
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Constantin TRANDAFIR

    Cartea lui Gheorghe Ungureanu, 
„din tainele nordului meu”, e o 
colecţie de istorii, basme şi legende, 
o mixtură de documente şi ficţiune. 
Comentatorii, în prefaţă şi postfaţă, 
o plasează în categoria romanului. 
Pentru aceasta, însă, ar trebui să se 
ţină seama de distanţa estetică, de o 
acţiune complexă, un conflict central 
şi un număr mare de personaje. 
Prevalează aici modul discursiv şi 
descriptiv care conferă textului o 
structură de jurnal (ca literatură?) şi 

de comentariu narativ. Aglomeraţia informativă, fără grijă de 
selecţie, seamănă a stil de inventariere, dar cu atâta vigoare 
subiectivă şi drag de povestire, încât solicită întoarcerea 
naratorului auctorial care asigură o tramă ispititoare. 
    Autorul-narator, cu puţine atribute autobiografice, cam 
taciturn, se află în vizită la unchi şi se solidarizează din 
când în când circumstanţelor. Tehnic vorbind, de-a dreptul 
cuceritoare este şi situaţia de efect, exploatată de autor, şi 
anume succesiunea a două planuri puse faţă în faţă: jurnalul 
unui drumeţ anonim (de fapt, se dezvăluie mai târziu, Ilie), 
care străbătuse munţii, cursurile râurilor şi dolinele carstice, 
şi intervenţia cuplului cu multă experienţă, moş Ticuţă, aprig 
călător, şi mătuşa Ileana, fostă Prinţesă a munţilor, cum o 
alinta consortul. Textul jurnalului e cules cu bold: 
   „Din mersul maşinii, admirând măreţia peisajelor, 
bucurându-ne de pacea specifică văilor, iată-ne binişor de 
orele prânzului, campând în preajma cabanei din insula 
ocrotită de stâncile Cheilor. Ne aflam, aşadar, la una dintre 
porţile Dornelor.
    Am instalat tabăra. Salvatoare s-a demonstrat hotărârea 
de a pune în portbagajul automobilului, afară de cortul 
destinat fetelor şi cel al băieţilor, obiecte strict necesare 
pentru a depăşi, cu succes, aventura petrecerii câtorva 
zile şi nopţi în mijlocul şi sub oblăduirea naturii în starea 
ei nudă…”
     Cele două personaje principale vin cu completări şi explicaţii 
apropo de jurnal, sporite de controversă, provocată mai ales 
de „tuşica”. Aventura străinului, similară cu cea a francezului 
din Balta-Albă de Alecsandri, constă în povestirile şi tainele 
nordului, produsă de apele Bistriţei, de masivul Ceahlău 
supranumit Olimpul României, precum şi de „itinerariul 
cuprins între versanţii Munţilor Stânişoarei cu masivele 
Frasin, Botoşanu şi Păru”, iar de cealaltă parte a râului 
străjuiesc „(versanţii) Tarcăului, cu vârfurile Hărman şi 
Murgoci”. De acum încolo apar în scenă zeci de localităţi şi 
sute de „obiective turistice”, ca într-un îndrumar voluminos. 
Sugestiile sadoveniene sunt cele mai evidente: nevoia de a 
spune şi de a asculta, de a percepe lumea în funcţie de un ideal 
etic, estetic şi intelectual. Casa unchiului ţine loc de han, iar 
abundenţa dialogului întreţine povestirea ca formă arhetipală 
a genului epic şi anecdotica susţine instanţa real/fictivă. E 
de remarcat oralitatea care asigură comunicarea directă a 
impresiilor. Un rol aparte îl constituie crearea atmosferei prin 
caracterul de regulă spectaculos al întâmplărilor. Nici vorbă, 
Gheorghe Ungureanu se mişcă lejer prin diversitatea faptelor, 
apropiat fiind de ceea ce se numeşte „gustul popular”. Realul 
capătă un caracter inedit prin proiecţiile în legendă. Ca în 
basme, personajele şi atmosfera capătă o alură de baladă, cu un 
colorit emoţional, prin caracterul evocator. În această rânduială 
a lumii, omul şi natura constituie o unitate inseparabilă. 
Natura fiind evocativă ţine de domeniul povestirii, asaltată 
de abundenţa realului, uneori până la pierderea oricărui ecou 
imaginar.
    Descrierile drumeţului „anonim” în jurnalul său sunt pline 
de adevăruri în spatele vorbelor poetice şi cam tabietlii, cum 
observă femeia:
    „– Ne-ai lămurit. Dar despre blocul de calcar, 
admirat în trecerea noastră peste viaductul de la 
intersecţia drumurilor… Ce poţi să ne zici? au solicitat 
amănunte companionii, încercând, astfel, să descopere 
tainele bolovanului enigmatic, înfipt în coada lacului de 
acumulare, misterele părând întrucâtva zămislite din 
inerţia şi strălucirea undelor.
    – Stânca Dracului, bolovanul cel care uneori se mişcă, 
aşa cum se crede, e pomenit atât în legendele locului, dar şi 
în povestirile multora, îndeosebi datorită sfârşitului tragic 
al acelora ce au îndrăznit, sau continuă încercarea de a îl 
escalada, în ciuda avertismentelor că nu este nimerit să o 
facă. Întrucât, din câte se spune este bântuită de diavolii-
diavoli, cu toate că în vârful acestuia a fost instalată o 
cruce, menită să alunge duhurile rele, potrivnice unor 
asemenea fapte.”
     Mai practică şi mai prozaică, mătuşa Elena cheamă mereu 
la realitatea propriu-zisă, cum ar fi geneza complexului 

 Scriitori şi teme 
ISTORII, BASME ŞI 

LEGENDE

hidroenergetic de la Bicaz, Rezervaţia naturală de protecţie 
avifaunistică unde se pot descoperi câteva specii de păsări 
migratoare…, prezentarea şi a altor obiective turistice, demne 
de a fi consemnate etc. „– Nu aş fi omis Biserica din satul 
Buhalniţa-Hangu, ctitorită între anii 1626-1629, precum şi 
ansamblul Bisericii „Sfântul Nicolae”, aflată în Chiriţeni, 
datând din anul 1829, turnul clopotniţă ridicat în anul 1970; 
Biserica din lemn „Cuvioasa Parascheva”, construită în anul 
1774, cu adăugiri în secolul al XIX-lea, aflată lângă şoseaua 
naţională în localitatea Fărcaşa…Să nu mai vorbim de 
mănăstirile „Eden” şi „Peştele”, din satul Cotârgaşi; de Piatra 
simbolică cea care în „Amintiri din copilărie” a dărâmat casa 
Irinucăi; de Basilica „Sfântul Nicolae”, datând din anul 1779, 
cunoscută sub denumirea de Biserica-muzeu „Ion Creangă”, 
lăcaşul din Broşteni, adăpostind câteva icoane pictate de 
renumiţii maeştri Gheorghe Tatarescu, Nicolae Grigorescu şi 
Nicolae Tonitza”.

     Naraţiunea din tainele nordului meu seamănă cu «filmul 
etnografic» Parabolele oglinzilor Themis al aceluiaşi autor, 
numit şi „Pseudo-roman de familie”. Gheorghe Ungureanu şi-a 
creat un stil al său şi se menţine în coordonatele lui. Numai 
că acum psihologicul şi memorialul e dominat de mitizarea 
adevărului sau, altfel spus, de elementele subsumabile realităţii 
concrete, ori de realitatea cea mai palpabilă a fabulosului. 
De la un timp, cu toată armătura dialogică şi determinarea 
personajelor, discursul plonjează în teritoriul jurnalului 
care înregistrează memoria în momentul producerii ei, ca o 
cronică de epocă (id. est spaţiu). Causerie, gen Sainte-Beuve, 
„chronique” à la Stendhal ? În accepţie mai nouă, se poate 
vorbi şi de roman jurnal, postmodernist. Între naratori şi cititori 
se stabileşte o comuniune continuă justificând însuşi actul 
de a povesti. Cât priveşte ceremonialul, acesta se sprijină pe 
vechile convenţii: modul de încadrare a apariţiei povestitorilor, 
motivarea împrejurărilor care declanşează istorisirea, amânarea 
frustrantă, potenţarea efectelor.
    Accentul cade pe situaţie şi pe crearea atmosferei, 
concretizând o stare conflictuală. Personajele au rolul de a 
face faţă unor împrejurări neobişnuite. Spaţiul mitic al naturii 
se încarcă de taină, iar eroii, ca să le spunem aşa, îi urmează 
legile. E ceea ce s-a numit „civilizaţie a naturii”, străveche, 
adusă acum în actualitate. În viziunea lui Gheorghe Munteanu, 
nu-şi face loc antiteza sadoveniană a deosebirilor categorice 
între trecut şi prezent. La el „călătoria” se uneşte cu aventura, 
domenii congenere ale cunoaşterii. Dorinţa de cunoaştere se 
materializează într-un proces de explorare către teritorii şi 
domenii mai puţin cunoscute, indicând o serie de încercări 
care pregătesc iniţierea asemenea unui curs intensiv de viaţă. 
Deplasarea în spaţiu şi timp, fie şi mintal, implică personajele în 
situaţii palpitante. Interesează partea istorică, dar mai mult ceea 
ce freamătă de viaţă. E o confruntare cu o lume care are darul 
de a schimba perspectivele şi de a lărgi orizonturile. În jurul 
sâmburelui mitic se construiesc scenariile epice şi, oarecum 
excesiv, predomină realitatea jurnalieră. Încât se poate spune 
că avem de-a face cu ceea ce se numeşte literatură de frontieră.
     Gheorghe Ungureanu are bună imaginaţie şi condei vioi, 
dotat să scrie o proză care să satisfacă cerinţele unui roman în 
accepţia consacrată a cuvântului, şi pe alte teme decât cea a 
călătoriei în lumea frumuseţilor nordice, pe care, după câte se 
cunoaşte, pare să o fi epuizat. Are toate şansele să depăşească 
literatura de frontieră.

Un an bun cu sănătate  şi răbdare
Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
– Când privirile ajung la cuvântul „răbdare”, simțim 

cum un fior rece, încărcat de necunoscute, ne străbate 
trupurile și sufletele. Ne dăm seama că, devenind 
precaută, urmează să ne comunici ceva teribil 
de plictisitor, iar acel ceva urma să atenteze la 
răbdarea noastră. Ai putea să îți angajezi un 
purtător de cuvânt. Nu, mai bine o purtătoare, 
una dintre acele Stas- 2021. Perfectă ca luna și 
soarele! Ce mai tura-vura! Să ne pice tronc, ca să 
putem înghiți ușor gălușca, fără supă. Iar ești prinsă 
în vreun program A.B.C.? Ca urmare a tăcerii în care 
te-ai învăluit, noi cei înregimentați în Oati Milerni 
Qwentici Horhor, deducem că ne așteaptă un an greu. Să 
fie mai greu ca 2020? Suntem sătui de tristeți și mai ales de 
lamentațiile gen: „Așa sunt vremurile, tot mai cerrnite!”, „Ne 
așteaptă ori chiar vin timpurile de pe urmă!”.

Îmi este milă de voi și de ceea ce urmează, așa că voi 
începe anul cum l-am încheiat, într-o notă veselă. Și cine ne 
înveselește pe noi, mă rog, pe unii dintre noi? Cine altcineva 
decât făpturile cu patru picioare, codițe și urechi. Să nu uit 
să strecor un sfat. Faptul că ei, știm noi cine, dau din codițe, 
nu înseamnă că o fac din pură prietenie. Cunoscătorii spun 

că atunci când dau din coadă la dreapta înseamnă 
nervozitate, la stânga prietenie, iar dreapta-stânga ori 

stânga-dreapta nu înseamnă mare lucru. Dacă vreți 
iubirea lor, înarmați-vă cu un os, cu o bucată de 
pâine unsă cu ceva sau cu biscuiți. Și fiți mereu în 
minte cu întrebarea: De ce m-ar iubi pe mine cel 
ce mă vede pentru prima oară, fără să îi fi oferit 
vreo recompensă? 

– Cine să fie, cine să fie? Porcușorii de 
Guineea! exclamară într-un glas Darius A.B.C.&C. 

și Tudor’S. Ori poate maimuțelele sau niște elefanți, 
girafe, dromaderi, tigri, gazele ori hamsteri sau chiar… 

simpaticul Jerry.
Ați înșirat pe câțiva. Dar niciunul dintre cei amintiți nu 

este pe listă. Răspunsul era chiar lângă… Jerry, bietul Tom, 
motanul. Și pe lângă el, se strecoară rudele lui simple ori mai 
sofisticate. Lăsăm pisicile să își pieptene blănița, noi dorim să 
ajungem la cei pe care i-am avut eroi, câteva luni. Mă întorc 
din nou la locul faptei, adică la discuția cu nenea care ne-a 
sfătuit să ascundem urmele care trădează că acolo trăiesc câini. 
A spus răspicat, fără vase de apă ori mâncare la vedere. Dacă 
tanti Vrăjitoarea Cea Rea ne va pârî din nou, vor fi nevoiți să 
ia măsuri drastice. Adică să ridice câini iar noi să ne alegem 
cu o amendă. „Nu cerceta aceste legi/ Că ești nebun când 
le-nțelegi”, ne sfătuiește poetul care dă nume străzii noastre. 
Ne-am conformat. Am ascuns vasele de afară și am făcut în 
așa fel să nu mai fim pârâți. Până la urmă am găsit un stăpân 
bun pentru Lia. Căruia, de altfel, Lia i-a purtat noroc, Domnia 
Sa ajungând, nici mai mult nici mai puțin, decât prefectul 
județului. Am fost o singură dată să o văd la noul său cămin, 
în satul lui Dumitru Fărcaș și al altor taragotiști cunoscuți. 
Am lăsat-o pe Nana la urmă, ea fiind preferata mea. Este un 
Labrador alb care are stăpână. Am cunoscut-o și pe așa-zisa 
mama. A venit, scuturându-și pletele, să vadă cine are grijă de 
Nana. Dar pletele fluturânde nu o împiedicau să o scoată zilnic 
pe Nana în stradă fără să ia în calcul riscul de a fi accidentată 
de vreo mașină ori chiar furată.

– Până și noi, Blancket Plus Tardenti, am auzit de Nana. 
Ea traversează Săsarul, făcând plimbări lungi prin urbe. De 
altfel pe Nana o știe o bună parte din oraș. Are niște ochi calzi 
și blânzi. Ea stătea toată ziua la magazinul tău, ca apoi să te 
conducă până acasă, după care mergea spre casa ei. 

Într-o primavară am dus-o la un salon pentru animale, era 
tare murdară. Când s-a întors era de nerecunoscut, frumoasă 
și albă ca zăpada. A fost un șoc pentru toți cei care o știam. 
A doua zi a dispărut. A apărut peste vreo cinci luni cu o 
zgardă nouă, de care atârna un bănuț cu noul nume. Stăpâna 
ei vitregă o botezase într-un fel, noi în altul, iar noul stăpân 
o mai botezase încă o dată. Mă întreb, cum se descurca, fiind 
strigată în atâtea feluri.

 – Un cățelandru  plurinumic și pluristăpânic! 
concluzionează Darius A.B.C.&C. în locul nostru al tuturora. 
El și Tudor’S sunt cei mai impresionați de povestea cățeilor 
comunitari și mai ales de cea a Nanei.

Nana trăiește și tot plimbăreață a rămas. Doamna care și-a 
deschis o afacere în fostul meu spațiu nu agreează câinii. Nu a 
lăsat nici măcar vasele cu apă, pentru însetați, măcar sub scări. 
Iar tufele și florile au fost tăiate. Locul arată sinistru. Nu am 
intrat, nu am simțit dorința să o cunosc, pe motivul lipsei de 
iubire, adică indiferență față de câini, pisici și flori.           

– Și din motive plânsnice și tristofore. Poate îi iubește, 
dar își cunoaște interesele, nu ca tine, cea care ai amestecat 
afacerile cu plăcerile. Nu se face așa ceva! Ai meritat-o! Te 
pedepsim, concluzionând pe bună dreptate capitalistă, noi, 
Kale Lou Neni Grames.

Nana primește în continuare câte ceva bun. Se uită în 
sus la etaj și Ileana, care locuiește tot acolo, mereu îi aruncă 
măcar un os. Dar am aflat cu tristețe că se uită insistent spre 
ușa magazinului care nu i se mai deschide. Unul din motivele 
pentru care am amânat închiderea firmei a fost tocmai existența 
acestor copii ai Domnului. Mă întrebam cine le va mai oferi de 
mâncare? Dintre vecinele iubitoare, au mai murit, din păcate. 
A mai rămas Ileana, care în continuare se ocupă de câinii ce 
trec tot mai puțini pe strada castanilor sălbatici. Recunosc că 
privatizarea în sine mi-a lăsat un gust amar, l-aș numi Gustul 
privatizării. Nu doresc nimănui să îl cunoască. 

– Privatizarea este o altă poveste, conchidem noi, Hanclerit 
Voilliști Hipoliten. Și apoi este împotriva bunului simț 
economic să combini un magazin de lux cu spectacolul trist 
al unor câini flămânzi și nespălați. Prezența lor putea oricând 
să le producă repulsie cumpărătorilor neiubitori de animăluțe.

– Mai bine ai fi făcut un adăpost canin, s-ar fi potrivit 
mai bine înclinațiilor tale. Nouă, copiilor, ne-ar fi plăcut un 
adăpost în formă de os. Un os de mamut! Strigară în cor 
locatarii trenulețului tudordariusian. Sunt vocile cristaline ale 
copiilor atât de cunoscute, colegii noștri de veac și suferință. 
Un adăpost canin ar fi fost perfect și pentru mine și pentru 
acele animăluțe. Aceasta ar fi fost pohta mea și pohta unor 
copii ca Darius A.B.C.&C. și Tudor’S.
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Marginalii la Alecsandri (IV)Zigzaguri Zigzaguri
„Ne găsim întocmai ca bizantinii...”. Dezgustul lui 

Alecsandri față de politică – subliniez încă o dată – provine de 
la abuzul de aceasta (de „ceea ce se [numea] catahristicos 
politică”), care, după părerea sa, generase o atmosferă „ciu-
mată”, insalubră, neguroasă, infectă. Dacă vrea să rămînă să-
nătos, „omul cuminte” (expresie cu multe ocurențe în textele 
sale, desemnînd pe cel ce-și vede de treaba lui) – sfătuia – tre-
buie să se țină la distanță de ea. Cînd el însuși reușește aceas-
ta, observă că, foarte adesea, politica („așa-zisa politică”, fă-
cută de „patrioții urlători”) se reduce la „luptele sterile de 
preponderență a partidelor” și la rivalitățile dintre șefi, la 
controverse și polemici meschine, care sustrăgeau atenția de 
la problemele esențiale, unele grave, ce puteau periclita însăși 
existența României ca țară. Nimic, sau prea puțin constructiv, 
necum solidaritate în situații critice! Ocupați cu disputele in-
terne, politicienii epocii nu s-au unit, de pildă, văzînd, la înce-
putul lui 1878, că „din toate părțile orizonul țării se posomorăș-
te”și n-au oferit suficient sprijin guvernului pentru a preveni 
„măciuca politică din Berlin”, un tratat frustrant, care a dus la 
pierderea Basarabiei. Din contră, au continuat cu suspiciunile 
și imputările ce-au erodat într-atît credibilitatea reprezentan-
ților noștri, încît toate cancelariile străine – recunoștea Kogăl-
niceanu – le-au închis ușa cînd au cerut ajutor. La fel după un 
deceniu, aruncîndu-și infamii, pășind din scandal în scandal, 
luptînd doar pentru „pofte”, nu vor reacționa adecvat cînd 
„viitorul României [era] în cumpănă” din cauza tensiunilor 
ivite, atunci, între Rusia și Austria. „Ne găsim – îi scria poetul 
lui Papadopol, din Paris, la 7 aprilie 1888 – întocmai ca bizan-
tinii în ajunul cuceririi Țarigradului de către turci; ei discutau 
asupra chestiunei gramaticești cu turcii în spate. Noi facem 
manifestări revoluționare”: „îmbulzeala de la Palat”, „mișcările 
stradale” din 14 și 15 martie (justificate, printr-un bun discurs, 
de P.P. Carp – v. „După întrunirea de la Orfeu”, în Discursuri, 
1, 1868-1888, Ed. Librăriei Socec & Co., 1907, p. 461-471) și 
răscoalele țărănești, a căror natură nu-i era prea clară. Pe el, 
căderea guvernului îl lasă „foarte indiferent”, „lac să fie, broaște 
nu lipsesc”, zice, deși presimte că, după un asemenea eveni-
ment, numărul „paraponisiților” va crește, determinînd o nouă 
instabilitate. În schimb, gîndul lui e, mereu, la „țară”, pe care 
o vede amenințată, „de volbura peirei, ce crește împrejurul ei”. 
„Țara” constituie marota sa, îngrijorarea insului convins că 
starea ei depinde mult de calitatea „aleșilor neamului”. „Fiți 
dar cu prevedere – îndeamnă pe un confrate angajat odată în 
campanie electorală – și vă alegeți deputați și senatori cărora 
să le fie milă de țară”, „oameni cuminți, dacă mai există”, pe 
care i-ar vrea loiali și în materie de politică externă. În mai 
mult de o situație, sub motiv că ducem o „politică de interese” 
și nu una „sentimentală”, am atins ingratitudinea: ne-am pliat 
lîngă cei tari ai zilei, abandonîndu-i pe cei ce, anterior, ne-au 
ajutat. „De cîtva timp politica românilor – constată, într-o 
scrisoare către Iacob Negruzzi, din 1868, cînd încă atari dovezi 
de inconsecvență nu deveniseră „stil” – pare a avea tendința 
de a se bismarcui și de a lucra pour le Roi de Prusse. Fie! [...] 
Un lucru însă mă supără: simptomul vederat de nerecunoștință 
al românilor către Împăratul Napoleon [III], căruia ei sînt 
datori cu tot ce au și tot ce sînt”, deoarece a fost favorabil 
„chestiei Principatelor” (solicitudine evocată în Extract din 
istoria misiilor mele politice). Iar în 1875, aflînd că autorul 
Copiilor de pe natură pregătește o conferință asupra influenței 
franceze în România, deși admite că în contextul momentului 
(eram la un lustru de la războiul din 1870) „sarcina e foarte 
delicată și spinoasă”, totuși, bazat pe „bunul [lui] simț și dreap-
ta judecată”, are încredere (un mod de a-i sugera) că va „lăsa 
deoparte orice prevenție germană în contra Franciei” și că va 
„da lui Cesar ce e a lui Cesar”. „Pentru noi românii, veri primari 
cu francezii, ar fi o necuviință și o ingratitudine – adaugă – de 
a stupi în fîntîna din care am băut apă și ne-am potolit setea”. 
N-ar fi înțelept – lăsa să se înțeleagă – să renunțăm la „sim-
patiile popoarelor de viță latină” abia cîștigate. Întrevedea – 
idee niciodată materializată – o solidaritate a lor. De mirare 
sînt, pentru el, de asemenea, amneziile noastre. Apropo de 
acestea, profund contrariat – într-o scrisoare cu caracter de 
memento, trimisă lui Papadopol, din Paris, la 6/18 mai 1888 
–, semn că lucrurile îl frămîntau, pune o serie de întrebări 
relative la resurecția influenței ruse la noi. „Poți să-mi spui 
dacă agenți muscali au luat parte la instigările revoltei țăranilor? 
Aceasta o susțin unele gazete austriace și Voința națională din 
București [organul liberalilor]. Eu îmi închipuiam că intrigile 
rusești nu mai puteau găsi un cîmp deschis spre a-și juca calul 
în România. – Să mai fie oare oameni la noi care să se închine 
la Nașa Brat și să devie instrumente oarbe a politicei de la 
Nord? Făcutu-mi-am prea multe iluzii asupra simțului de 
românism al poporului român, azi neatîrnat și de sine stătător? 
Crudă deșteptare, de-ar fi lucrul altminteri”. Continuarea e în 
aceeași notă amară, de perplexitate: „În Franța rușii sînt la 
modă. Literatura rusă este tradusă și foarte gustată [el însuși 
citise pe Turgheniev]. Mărinimia rusească este proclamată pe 
toate tonurile, pînă și iuftul a ajuns să aibă miros bun. – Fie, 
însă noi care cunoaștem pe vecinii noștri de aproape, noi care 
am mîncat papara căzăcească, am și uitat trecutul? Și generația 

noastră actuală să fi prins orbul găinilor, încît 
să zică împreună cu Voltaire: C’est du Nord 
aujourd’hui que nous vient la lumière? Ce crezi? 
De este așa, trist viitor se pregătește României. 
Poate că însă voi muri, păn’a nu asista la 
catastrofele ce se clocesc peste Prut, pentru ca 
să năvălească peste noi și să ne nimicească”. 
Totuși rîndurile de final ale scrisorii sînt opti-
miste: „Tot sper că Dumnezeu nu ne va lăsa 
după atîtea lupte prin care am trecut; mai mult, 
am convingerea că oricine se leagă sau se va 
lega de România, nu va avea bun sfîrșit”. Date 
fiind „nebuniile” politicienilor, ultima speranță 
e „cerul”. „M-aș mîhni [definitiv] – îi va spune 
aceluiași corespondent, la începutul anului ur-
mător – dacă nu aș mai avea încredere în 
Dumnezeul românilor”, un Dumnezeu protector. „Pe cînd dar 
guralivii din Dealul Mitropoliei fac mare zvoană”, „țara – a 
observat de „ani și ani” – înaintează sub împingerea acelei 
puteri oculte, care pune omenirea întreagă în mișcare”. Își 
urmează implacabil, adică, destinul. Criticismul și pasele scurte 
de scepticism nu sînt în contradicție cu patriotismul. Dimpo-
trivă, ele sînt necesare ca probe de luciditate. Altminteri, ori 
de cîte ori în discuție sînt țara și neamul, discursul său a fost 
mobilizator, hortativ și, într-un fel, profetic. De exemplu, după 
luarea Basarabiei, într-o scrisoare către Iacob Negruzzi (mai 
lungă decît de obicei, un răspuns – desigur – la mărturisirea 
acestuia de adîncă decepție), primul „gest” pe care îl face e de 
îmbărbătare: „… să nu ne descurajăm! [– îndeamnă –] fereas-
că Dumnezeu de a pierde încrederea în noi și în viitorul nea-
mului nostru! Omida mănîncă frunzele stejarului, dar nu poate 
ucide stejarul”. […] „Doar nu piere românul cu una cu două, 
ba nici cu nouă, căci are șapte vieți și-i puiul dracului, după 
cum se exprimă țăranii”. Încă încărcat cu energia victoriilor 
de la Plevna și a succesului personal de la Montpellier, 
cîntărețul Ostașilor noștri și al Gintei latine îi declară destina-
tarului, pentru a-i risipi incertitudinile, că: „Deviza mea este: 
Nimic nu se pierde. Nu-mi pierd dar sperarea în viitor, și chiar 
de sînt ajuns la bătrînețe [avea, după știința sa, 57 de ani], nu 
mă retrag din luptă, de vreme ce Dumnezeu voește ca să ne 
cerce și să ne oțelească prin noi lupte. Curaj dar, voi cei tineri, 
și pe lucru toți. Roada plătește munca”. „Franța – amintește el 
– a cîștigat mult din pagubele ce a suferit la 1870, căci a prim-
it o crudă lecție de care știe a profita”. Un program similar cu 
al ei (naționalist și liberal) se impune – zice – și la noi: „să ne 
punem pe lucru, să luminăm poporul în care există vitalitatea 
națională, să renunțăm la dezbinări care ne slăbesc, să ne unim 
într-un singur gînd și să nu ne căutăm sprijin decît în noi înșine, 
lepădîndu-ne de Satana, adică de protecții străine, și vom 
ajunge astfel mai departe decît am ajuns pînă acum”. „Va veni 
o zi – aceasta-i nota de profetism! – în care vom asista la o 
colosală dărîmare de imperii și în acea zi, de vom fi pregătiți, 
vom revendica tot ce a fost și este încă al nostru”. Crez per-
sonal, mesaj al unui „unionist”, aceste idei sînt, indubitabil, 
trăite și, cert, dovadă coerența și pregnanța formulărilor, au 
mai fost exprimate și cu alte ocazii. Unele precum „prin noi 
înșine”, devenită slogan, au făcut carieră în istoria noastră de 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea și în primele decenii ale sec-
olului XX. Înțelesul ei nu era izolarea și ignorarea a ceea ce 
se întîmplă aiurea, ci necesitatea de a găsi soluții proprii pen-
tru problemele curente și de a folosi cu prioritate, inteligent, 
propriile noastre resurse materiale. În principiu, imperativul 
„prin noi înșine” trebuia să declanșeze o emulație cu celelalte 
națiuni, să fie o „deșteptare”, o afirmare a maturității, o inten-
sificare a „puterii sufletești”, o conștientizare a nevoilor unei 
societăți moderne. Din păcate, lucrurile nu s-au mișcat pe 
măsura așteptărilor, atît din cauze politice, cît și din cauze ce 
țin de psihologia noastră, mai exact de incapacitatea de a per-
severa. Atingînd acest subiect, poetul se declara întru totul de 
acord (într-o scrisoare din 20 septembrie 1875) cu reflecțiile 
despre el ce i le împărtășise Iacob Negruzzi: „Cugetările D-tale 
asupra caracterului român (foc de paie) sînt foarte exacte. 
Trebuie dar stimulată molătatea ce urmează după entuziasm 
în apucăturile românului”. Legat de defecte, sesisează de 
asemenea, cu cîteva decenii înaintea lui D. Drăghicescu, într-o 
împrejurare dramatică, puțina religiozitate a țăranilor noștri. 
Relatîndu-i lui Maiorescu (care era ministru) „odiseea” bisericii 
din Mircești, arată că, în timpul incendiului ce a distrus-o, 
sătenii nu numai că n-au sărit să ajute la stingere, dar „făceau 
chiar glume de un gust foarte puțin ortodox, ceea ce dovedește 
în mod victorios că – notează el cu ironie – poporul român e 
ultravolterian”. Comportamentul „coloniilor” române din 
Paris – cea din Cartierul Latin, „compusă în mare parte de 
studenți” și cea „flotantă”, care locuia „mai în centrul orașului” 
– îi va scrie aceluiași, la 4/16 aprilie 1889, într-o prezentare a 
situației bisericii aleasă spre folosul alor noștri – îl duce spre 
o concluzie similară: „în general studenții nu merg să asiste 
decît la slujbele religioase de la zi întîi a anului și de Paști”, 
iar ceilalți se duc „de preferință la teatruri și cîteodată la fru-
moasa și confortabila capelă rusească”, „astfel că de-a lungul 

anului mica sacristie ce este lipită de biserica 
cea mare [o „hardughie veche, umedă, rece, 
întunecoasă”, compromițătoare pentru „demni-
tatea țării noastre”, cumpărată de predecesori] 
și schimbată în paraclis, rămîne mai mult goală 
și afirmă zicerea poporală: Românul nu e dus la 
biserică”. El însuși – va recunoaște odată – nu 
se poate lăuda cu frecventarea ei, dar e de re-
marcat că, pe măsura înaintării în vîrstă, invocă 
din ce în ce mai des, aproape reflex, divinitatea: 
„Dacă Dumnezeu îmi dă zile”, „Poate a da 
Dumnezeu”, „dacă Dumnezeu îmi dă putere”, 
„Amin! Să ne ajute Dumnezeu!”, „din mila lui 
Dumnezeu”, „mulțumită lui Dumnezeu”, „bun 
e Dumnezeu”, „laudă lui Dumnezeu” etc. O face 
și în franceză („Si Dieu le veut”) și în turcă 

(„Evallah”). Desigur nu-i un „martir al evlaviei”, însă, în tot 
ce-și propune, ia Pronia în ajutor: „Eu peste două săptămîni 
– îl înștiința pe Papadopol, în ziua de „1 faur 1884” – am de 
gînd a pleca la București, dacă o vrea Dumnezeu, după cum 
avea obiceiul a spune Nastratin Hogea, de cîte ori voia să în-
treprindă ceva”. Monograma sa include o cruce!...

Deși pare de necrezut, declarația făcută de Alecsandri 
lui Papadopol, în scrisoarea din 25 iunie 1886, cum că „diplo-
matica”, îndeosebi „viața de gală”, i-a fost „totdeauna” la fel de 
urîtă ca și politica, se verifică în majoritatea relatărilor sale din 
Paris. Textele concordă: puține emană satisfacție; majoritatea 
cuprind nemulțumiri și critici. Cel mai adesea, acestea pornesc 
de la climă, dar sînt destule care se referă la condițiile de muncă 
și la – cum am zice azi – activitățile specifice. Una spera să 
găsească și altceva a găsit. După instalare, impresia, comuni-
cată la mai mulți, e că și-a găsit „beleaua” acceptînd postul de 
ambasador: „Nu-și poate cineva închipui, în țară, cît lucru e 
la Legațiunea din Paris. Pe fiecare zi intră nămoluri de plicuri 
din București, de reclamații în contra compatrioților noștri [a 
căror cifră trecea de 900], uitători de a-și plăti datoriile; cereri 
de pomeni, de legalizări, de trimiteri, de citații pe la oameni 
cu adrese necunoscute, etc., vizite de oameni cu propuneri de 
gheșefturi, vizite de june pariziane care se plîng în contra stu-
denților că le-au îngreunat și apoi le-au părăsit etc.” Din cauza 
atîtor „corvezi”, o zi fără „canțelarie” i se pare o „pleașcă”: 
„Nici un creditor care să reclame împotriva iubiților noștri 
compatrioți [«români de toate felurile care încurcă Parisul»], 
nici un negustor de vin care să solicite onoarea de a fi numit 
consul al României, nici o vizită a intrușilor care socotesc 
legația un cabinet avocățesc sau un birou de informații, nici o 
plată de făcut numeroșilor bursieri civili și militari etc.” „Sînt 
zile – își spune năduful lui Ghica, ambasador la Londra – în 
care treaba cere cinci ore de muncă neîncetată” a secretarilor 
și altor ajutoare. Șirul inconvenientelor e amplificat de lipsa 
informațiilor corecte (în cele publicate de o anume presă n-are 
încredere) despre evenimentele din țară: „cunoaștem mai bine 
cele ce se petrec în Hina, decît la noi. Numai din scrisori par-
ticulare mai aflăm cîte ceva mai exact”. Astfel, într-o situație 
dramatică, precum răscoalele țărănești din primăvara lui 1888, 
e nevoit să-l întrebe pe „Alecu”: „Ce știi, frate? Ce este exact? 
Cum stăm?”. „Al naibii de indigest[e]” i se par apoi, de la 
început, și recepțiile, care îi inspiră aprecieri dintre cele mai 
malițioase: „Am fost ieri la ora zece seara – îi scrie aceluiași, la 
24 ianuarie 1886 – pe un frig de șase grade la prima recepție de 
la Quai d’Orsay. Saloane minunate și înțesate de fracuri negre, 
uniforme militare și de doamne în vîrstă, la care distincția era 
din plin înlocuită cu o desfășurare a farmecelor excesive. Cui 
trebuie atribuită această dispoziție a sexului frumos francez de 
a se asemăna cu niște curci umplute cu ciuperci [truffles, în 
versiunea originală]? Poate abuzului de ciuperci, din care se 
consumă cantități imense la  dineurile sezonului parizian. Orice 
salon [salonul e un subiect vechi și în proza sa] seamănă cu o 
curte de păsări bine hrănite pentru a fi gătite. Zărești ciupercile 
sub epiderma burghezilor îmbogățiți, epidermă fragedă, umflată 
ca pielea gîștelor îngrășate. Cît despre conversație, ea alunecă 
asupra cîtorva banalități, mereu aceleași”. Fauna diplomatică 
îl incită la remarci de aceeași natură. Nu scapă simțului său 
comic infatuarea sau gafele unora dintre ambasadorii ajunși în 
capitala Franței: de pildă, ambasadorul Greciei, care vine la o 
recepție cu pieptul încărcat de decorații („pe cît de numeroase, 
pe atît de variate”), încît provoacă ironia colegului său englez, 
un lord, care întreabă: „Le-o fi cîștigat la joc, trișînd la tăiatul 
cărților?”, ori ambasadorul unei țări sud-americane care, sug-
estionat de numele Alecsandri, îl ia drept egiptean. Accentele 
puse pe „displăceri” (între care cea mai gravă era pierderea unei 
mari părți de timp cu mese, baluri, vizite) nu înseamnă că a 
lucrat contrecoeur ori că și-a neglijat datoria. El e nemulțumit 
și iritat deoarece nu mai poate scrie, că – literar – intrase – re-
cunoaște – „în amorțire”. Semnificativ e faptul că, îndreptînd 
spre sine „bunul [său] condei de Toledo”, notează oarecum 
sarcastic: „Sînt plătit să mănînc trufe”!...
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INTERVIUL ACOLADA. ȘTEFAN DIMITRIU (II) 

„Strigătul meu de revoltă și deșteptare”
M-a răscolit o postare recentă 

a ta de pe facebook. Spuneai acolo: 
„Întrebați-mă acum...”, ceea ce 
în traducerea mea era un strigăt 
de urgență, imperativ... Care a 
fost motivația acelui apel care a 
concentrat admirabil, ca într-un 
poem în proză, un alt decalog al 
omului și al scriitorului?

Știi și tu cum e cu versurile – 
îți vin, nu le cauți! Dar ele îți vin 

dintr-o necesitate interioară de mărturisire. Și, de cele mai 
multe ori, dintr-o urgență, așa cum spuneai. Ca fulgerarea 
de-o clipă în fața unei revelații ori ca un strigăt de ajutor, de 
indignare sau de revoltă. 

În ce mă privește, e drept că am optat, pe la sfertul meu 
de veac, pentru proză, însă din când în când poezia răzbate la 
suprafață, fisurând toate straturile de protecție pe care le-am 
pus între noi. Dar, de cele mai multe ori, starea aceea se duce 
așa cum a venit. Din oboseală, din indiferență, din lene, dintr-
un sentiment al inutilității. Geaba regretele ulterioare, atunci 
când acestea există. Nimic nu se mai așază ca în clipa aceea de 
grație în care ai văzut, așa cum spunea Camil Petrescu, ideea. 
Atunci când am însă nu inspirația, ci determinarea, să iau un 
creion în mână sau să mă așez imediat în fața calculatorului, 
urmele acelor clipe rămân. De obicei, le descopăr mult mai 
târziu, când nici nu-mi mai amintesc de ele. Spunându-mi, ca 
alt mare înaintaș al nostru: „Și nu știu cine-a scris cu mâna 
mea”!

În ce privește „motivația” acelei postări de pe facebook la 
care te referi, ea trebuie să fi pornit – mă gândesc acum – de 
la teama și regretul că, oricât ne-am strădui să ne arătăm lumii 
așa cum suntem, mai ales în aura noastră de scriitori, plecăm 
totuși din această viață fără să fi apucat să ne mărturisim până 
la capăt. Dar, pentru ca cititorii acestui interviu să înțeleagă 
mai bine despre ce vorbim, îți dau posibilitatea să le pui la 
dispoziție, dacă vei crede de cuviință, și postarea adusă în 
discuție:

„Întrebați-mă acum, cât încă respir fără aparate și cât
frenezia ideii de-a fi un om viu, cu putere nemăsurată, 
mă face să fiu pe cât de curajos, pe-atât de vulnerabil,
acum, cât mai știu să primesc bucuria desprinderii 
zilei din noapte și-a frunzei din mugurii moi
ce-mi priveghează cu grijă fereastra către miracolul 

lumii,
cât încă mai pot să-mi ascult bătăile de tun ale inimii,
cât mai simt vuietul creierului lovindu-se 
de pereții subțiri ai tâmplelor mele,
întrebați-mă acum, cât timp vă par
un muritor ca și voi, păstrându-și cuminte
rândul la poarta unui cimitir oarecare sau
și mai aproape de-atât – locul de pe marginea unei gropi,
întrebați-mă acum, zic, întrebați-mă cât nu-i prea târziu,
dacă vreți să aflați totul, chiar totul despre mine.
După aceea, după – vă zic –, totul va ține de imposibil,
încât nici măcar eu, dacă m-aș putea privi din afară,
nu m-aș mai putea recunoaște în spatele
acelui zid de mister, de piatră și de legendă,
ce se va ridica pe neștiute între mine și voi,
între mine și lumea ce-și păstrează inconștientă rândul
la porțile tuturor cimitirelor.”
 

Cred că ar fi în interesul cititorului acea reconstituire a 
stărilor care au generat cărțile scriitorilor... Mai ales că timpul 
are de adăugat mereu câte ceva. Început înainte de Revoluție, 
Turnul Nebunilor a fost destinat, așa cum spuneai undeva, să 
fie roman de sertar. La apariția sa în 1993, s-a dovedit a fi 
un bestseller. O „cronică de familie” a unei familii cu destine 
atât de diferite, care s-au derulat pe ecranele de acasă, dar 
și în afara lor... Privind înapoi, Ștefan... cum oare o faci tu?

În lumina răspunsului la întrebarea anterioară, nu pot să 
nu remarc, și să-ți fiu recunoscător pentru asta, că tu ești unul 
dintre cei care mă întreabă acum, dându-mi astfel posibilitatea 
să mai lămuresc câte ceva.

Faptul că viața mea de scriitor s-a desfășurat timp de zeci 
de ani în paralel cu slujba din Radioteleviziune mi-a redus în 
mod substanțial timpul de lucru pentru cărțile mele, ceea ce 
a făcut ca, în jurul vârstei de cincizeci de ani, când am scris 
și publicat Turnul Nebunilor, să nu fi dat literaturii române 
decât al treilea meu roman și a șasea mea carte de proză. Însă 
tot acest fapt mi-a îngăduit să fiu mai exigent cu fiecare din 
ele pe care, elaborându-le fără graba celui care trăiește din 
scris, am avut posibilitatea să meditez îndelung la structura 
și conținutul lor. Așa se face că fiecare carte a mea – și lucrul 
acesta este de observat mai ales în ce privește romanele mele – 
a însemnat nu numai o nouă poveste dramatică de viață, ci și o 
nouă treaptă de creație, fapt remarcat de altfel și de unii critici 
literari. Cu alte cuvinte, n-am intrat într-o rutină, așa cum se 
întâmplă la unii autori, care descoperă o schemă convenabilă 
și o multiplică apoi la nesfârșit.

Cât despre Turnul Nebunilor – cea de a treia treaptă a 
romanisticii mele, așa cum spuneam –, el are povestea lui. Scris 
în prima sa parte în anii de dinaintea revoluției (pe care aleg din 
ce în ce mai des s-o scriu cu literă mică), romanul meu încerca 
să strecoare printre furcile caudine ale cenzurii problemele 
grave ale unei societăți românești înăbușite tot mai mult de 
o dictatură pe cât de absurdă, pe atât de nemiloasă, pretextul 
meu literar constituindu-l viața unui reporter de investigație 
din Turnul Televiziunii. Evenimentele din decembrie 1989 
m-au surprins într-o fază destul de avansată de lucru la roman 
și, date fiind prioritățile ivite în acel moment, am și uitat de 
el. Frenezia acelor zile m-a aruncat cu totul și pentru multă 
vreme către coloanele de foc ale presei scrise, conducând o 
vreme – în paralel cu munca din Televiziune, unde fusesem 
numit redactor-șef și apoi director de departament –, și un ziar, 
„Românul”, iar apoi editura cu același nume. 

La începutul anului 1993, când s-au mai liniștit puțin 
lucrurile, prietenul de demult și fostul coleg de facultate Paul 
Tutungiu, care înființase editura „Evenimentul”, mi-a cerut 
să-i dau, dacă am, așa cum bănuia, un roman de sertar. I-am 
adus paginile scrise până atunci, promițându-i ca în câteva zile 
să-i fac și un final acceptabil. Și trebuie să-i fiu recunoscător 
acestui om care, entuziasmat de lectura acelor pagini, m-a 
întrebat într-un fel în care răspunsul meu nu putea fi decât 
unul afirmativ: „Nu crezi c-ar fi mai bine să-ți aduci romanul 
la zi? S-au întâmplat acolo, în turnul vostru, atâtea lucruri, iar 
tu ai fost în mijlocul lor”. 

Așa s-a născut varianta finală a romanului meu, la care 
am lucrat intens vreo patru-cinci luni, și în care paginile 
scrise mai înainte vreme, intercalate printre noile capitole, 
au devenit backgroundul Revoluției Române (iată, o scriu 
acum cu majuscule) văzute din Turnul Televiziunii, ca și 
al nenumăratelor unghiuri de vedere asupra anilor imediat 
următori, cu Piața Universității, cu sângeroasele mineriade, 
cu vânzoleala străzii căreia i se atribuise un rol din ce în ce 
mai important, cu toate scandalurile și coteriile politice unde 
se trăgeau, mai în ascuns ori mai în văzul întregii lumi, atâtea 
sfori. Ca fir narativ principal, romanul meu povestește drama 
și, până la urmă, tragedia unui jurnalist tv de investigație care, 
în ciuda tuturor piedicilor ce i de pun și a amenințărilor cu 
moartea pe care le ignoră, încearcă să afle cu orice preț taina 
teroriștilor din decembrie 1989. 

Domnul Vasile Poenaru, proprietarul și directorul Editurii 
eLiteratura, care a scos, în 2017, cea de-a doua ediție a 
romanului, a publicat la sfârșitul cărții o parte din cele câteva 
zeci de note, recenzii și cronici scrise după prima apariție. 
Trebuie să-i mulțumesc și domniei sale pentru acest demers, 
care îmi facilitează acum alegerea câtorva citate, care pot 
explica mai mult decât aș putea-o face eu impactul romanului 
la acea dată.

„Turnul Nebunilor este, probabil, primul roman despre 
Revoluția din 1989 și societatea românească, așa cum s-a 
rostogolit ea după aceea. O carte bine scrisă, un roman în care 
multora dintre noi nu le va veni să se recunoască”, nota C. 
Stănescu în „Adevărul”. „Când se va scrie istoria acestor ani 
– spunea Roxana Sorescu în «România liberă» –, romanul lui 
Ștefan Dimitriu va trebui luat în considerare ca document”. O 
cronică entuziastă a publicat și Alex. Ștefănescu, pe atunci unul 
dintre admiratorii și susținătorii mei, până când fanatismul său 
față de un anumit om politic de vârf, pe care eu l-am detestat tot 
atât de mult, l-a făcut probabil să mă elimine și din dicționarul 
său. Dar iată ce scria atunci, la apariția cărții: „Protagonistul 
romanului, Bujor Hanganu, realizator pe vremea lui Ceaușescu 
a nonconformistei emisiuni Reflector, iar după 1989 a unei 
anchete TV despre culisele revoluției, este probabil chiar 
Ștefan Dimitriu, dar aceasta, bineînțeles, n-are importanță. 
Important rămâne faptul că personajul – cu o personalitate 
puternică, dar neidealizat – se impune ca o prezență de care 
ne atașăm și de care ni se face dor după încheierea lecturii. 
(...) Înregistrând obsesii ale societății de azi și fiind scris cu o 
mână sigură, de profesionist, romanul lui Ștefan Dimitriu va 
avea, nu va putea să nu aibă, succes”. 

Proorocirea lui Alex Ștefănescu s-a adeverit. Iar cele 60.000 
de exemplare ale ediției au fost vândute în câteva săptămâni. 
Aducându-mi și o răsplată financiară fabuloasă pentru vremea 
aceea: 9 milioane de lei (a se compara cu salariul de 30.000 lei, 
de redactor-șef la ziarul „Românul”, fabulos și el în comparație 
cu salariul de redactor-șef din Televiziune, pe care nici nu mai 
merită să-l pomenesc). 

Îmi aduc aminte cu multă emoție de lansarea de la Librăria 
Univers, la care vioara întâia a fost bunul meu profesor 
Romul Munteanu, care avea să scrie apoi și o cronică la fel de 
entuziastă în ziarul „Azi”, pe care o încheia astfel: „Romanul 
lui Ștefan Dimitriu depășește categoria cărților seriale despre 
revoluție. El năzuiește să fie un unicat”. Pentru ca, zece ani 
mai târziu, în prefața pentru antologia mea de teatru Steaua 
păguboșilor, cu gândul la romanele mele (în 1997, scrisese 
și despre Tinerețea lui Bogdan Irava), să mă surprindă încă 
o dată cu remarca, de astă dată scrisă negru pe alb, pe care o 
făcuse la lansarea romanului Turnul Nebunilor: „Poate părea 

paradoxal, dar romanele cele mai originale, mai profunde și 
mai rezistente în timp ale generației Augustin Buzura au fost 
scrise de Ștefan Dimitriu”.

Așa cum spunea un prieten de-al meu, plecat dintre noi de 
ceva timp: „Dacă nu mă mai citează nimeni, mă citez singur”. 
Este vorba despre inginerul Romeo Pivniceru, autorul unor 
jurnale de viață și de lectură profunde și fermecătoare, de 
fapt literatură de foarte bună calitate scrisă de-a lungul multor 
decenii și publicată, pe cheltuială proprie, spre sfârșitul vieții 
sale încheiate la 88 de ani. Provoc istoricii și criticii literari 
mai puțin înțepeniți în schemele lor sterile și păguboase să-i 
caute cărțile în marile biblioteci, unde știu că el le-a depus 
cu sfială, dar și cu încredere și speranță în cei care vor veni. 

Ultimele decenii au adus în casele noastre un raft mare 
din cărțile tale... romane, jurnale, note de călătorie, eseuri, 
traduceri minunate din extraordinarul Evtușenko, o ediție 
completă (13 volume), cu meticuloase prefețe, a manuscriselor 
postume ale lui Petre Pandrea... Cum s-a născut acest ambițios 
proiect, devenit una din cele mai pregnante apariții ale prozei 
postdecembriste? Aș aminti, printre altele, opiniile lui D.R. 
Popescu („Prozator, poet, eseist, traducător, Ștefan Dimitriu 
este o energie fericită a literaturii române”, iar în legătură cu 
Lasă zilei scârba ei – „O carte cum puține sunt în literatura 
română”) și Florin Constantiniu („Dl Ștefan Dimitriu este 
mai aproape de adevăr decât suntem noi, istoricii, care nu 
avem acest har literar”).

Retragerea mea din activitatea de teleast – care s-a produs 
totuși după șapte ani de la pensionare, interval (2000-2007) 
în care, degrevat de responsabilitățile directoriale, am realizat 
câteva din cele mai bune producții tv ale mele, unele distinse 
cu importante premii internaționale –, a însemnat un timp ideal 
pentru realizarea proiectelor mele literare. Astfel, începând din 
ianuarie 2008 și până-n martie 2009, nu m-am sculat din fața 
calculatorului până când n-am terminat de scris romanul Lasă 
zilei scârba ei, publicat de îndată de Editura Vremea. Îl trăisem 
zi de zi de la revoluție încoace, ajunsese la maturitate deplină, 
mă aflam la momentul cel mai potrivit pentru a-l lăsa să se 
aștearnă pe ecranul fosforescent al monitorului, așa încât totul 
se petrecuse ca-ntr-un fel de transă feerică. Abia la sfârșit, mai 
mult chiar decât bucuria împlinirii unui vis, am simțit golul și 
istovirea care mă copleșiseră. Un fel de astenie eliberatoare. 
Vindecată însă în scurtă vreme de câteva întâmplări șocante, 
care mi-au mutat brusc atenția într-o cu totul altă direcție. 

Prima a fost aceea că, după ce „băusem” apariția cărții, în 
grădina Casei Monteoru, împreună cu doi prieteni scriitori, 
care mă asiguraseră că-mi vor fi alături, ca prezentatori avizați, 
la lansarea ce urma să aibă loc peste câteva zile la Bookfest, 
amândoi se recuzaseră telefonic chiar în seara de dinaintea 
evenimentului, invocând motive puerile. Realitatea este că-i 
speriaseră unele din abordările mele referitoare la șleahta 
de la putere. Câteva zile mai târziu, regretatul romancier 
Costi Stan, un om de-o puritate neverosimilă, lămurea astfel 
lucrurile în Luceafărul de dimineață: „Ștefan Dimitriu, cu al 
său Lasă zilei scârba ei, vine de mărturisește despre lumea 
de după 1990, aproape ca într-o cronică în care evenimentele 
par absolut fabuloase.  Nimic nu este uitat, nimic nu este iertat 
în acest roman despre care se tace tocmai pentru că este atât 
de incomod de comentat. Trăită, lumea de după 1990 părea 
mai suportabilă, citită – te copleșește de indignare, revoltă, 
neputință și scârbă”.

După Bookfest, unde m-au salvat în ultima clipă alți doi 
prieteni, pe care i-am găsit la fața locului, am fost invitat de 
celebra Doamnă Munteanu să-mi lansez încă o dată romanul la 
vechiul sediu, din Bulevardul Magheru, al Librăriei Sadoveanu. 
Aici am beneficiat în sfârșit de prezentarea unor prieteni și 
vorbitori de marcă – Dna Roxana Sorescu și Dl Acad. Florin 
Constantiniu, care citiseră cartea și știau exact despre ce 
vorbesc. Dar, în afară de elogii, Profesorul Constantiniu a ținut 
să-mi dea și un sever avertisment public, și anume că, dacă nu 
iau anumite măsuri de protecție, s-ar putea să nu scap viu din 
această aventură. El anticipa și un termen pentru împlinirea 
acestei negre profeții: luna octombrie! Punând vorbele sale 
în legătură cu telefoanele pe care începusem să le primesc în 
miez de noapte și care erau mai degrabă lugubre decât explicit 
amenințătoare, am înțeles mai mult decât din îngrijorarea 
familiei ori a unor prieteni devotați că problema aceasta putea 
să fie una reală. Invitația unui nepot al meu, doctor stabilit în 
America, de a-l vizita acolo, peste ocean, a venit tocmai la 
momentul potrivit pentru a lăsa în urmă peisajul învolburat al 
patriei, fără să mi se pară c-o fac din lașitate. Era anul în care 
președintele de-atunci își încorda mușchii pentru obținerea cu 
orice preț a celui de al doilea mandat.

S-a întâmplat că, după două luni de America, am primit și 
o invitație de câteva săptămâni la Paris. Și astfel m-am întors 
la București la câteva zile după ce Băsescu își câștigase, în 

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚĂ

(Continuare în pg. 18)
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Magda URSACHE Georgeta Minodora RESTEMAN

PE CONTRASENS CU DUMITRU VELEA
De ce îmi place revista 

„Banchetul”, al cărei nume se 
trage de la Platon (Banchetul – 
Despre iubire)? Pentru dăruirea 
eseistului, poetului, publicistului 
Dumitru Velea, poreclit Platon 
de studenții de la Filosofie, 
intelectual lucid, riguros, de 
suprafață întinsă, dar și de 
adâncime. Citez:

„Spiritul se retrage din 
anumite epoci și lucrează pe sub pământ, ca o cârtiță, cum îl 
vedea Hegel, dar și contra-spiritul, negația sa, se duce după 
el, să-l anihileze.” 

 Și da, când cetatea este asediată dinlăuntru și dinafară, 
când ura politică e-n floare otrăvită, creștinismul îi sare cetății 
în ajutor. Or, revista lui Velea pledează pentru fundament 
religios, „spre recuperarea, înălțarea și mântuirea sufletului”.

E greu pe contrasens. Dacă spui, te expui la interpretări, 
la jignirile interpreților care văd roșu (și nu de asfințit, ci 
de un alt răsărit, marxist) când aud vocabule precum neam, 
patrie, martir, erou... Pariez că, aducându-le în discuție, 
vom fi etichetați „trumpiști”. În jurul scriitorilor amprentați 
național se creează din nou confuzie, cu tehnica vremilor 
proletcultiste, up-datată. Așa-zișii obsedați de specific național, 
sintagmă desemantizată, sunt iarăși discreditați și trimiși la 
colț de literatură. E mai confortabil să ai grijă la ce și cum 
spui? Pseudonimul lui Moyan (Nobel, 2012) se traduce Nu 
vorbi. Goma n-a avut grijă la ce și cum a vorbit și, pe cale de 
consecință, n-a luat acest premiu, deși meritat.

Profesorul Ionel Andriescu de la Facultatea de biologie 
a Universității „Al.I. Cuza”, care tocmai citise romanul meu 
Conversație pe Titanic, apărut pe vremea preș. Constantinescu, 
îmi spune că, atunci, „Titanicul” încă plutea, dar că acum e 
pe scufundare. Așa este, Titanicul meu era un autobuz prăfuit, 
abia ținându-se pe roți, ducând un grup de scriitori la Zilele 
Sadoveanu de la Pașcani. Era autobuz „de plăcere”, ca trenul 
lui Caragiale, față de ce se întâmplă acum, când starea culturală 
a intrat în programul RABLA. Bugetul e mic-mic, precum taxa 
de telefonie, pe măsura unei culturi mici-mici, așa cum se tot 
repetă, observările injurioase la clasici producându-se fără 
contenire. Sunt istorici care receptează resentimentar istoria 
românilor; la fel, istorici literari resentimentari față de obiectul 
muncii lor, scriind nu istorie literară, ci pseudo-istorie.

De pe Pragul de jos (Editura Fundației Culturale 
„Ion D.Sîrbu”, Petroșani, 2020, 440 pag.), lucrurile se văd 
altfel. Eseurile lui Dumitru Velea,„strânse laolaltă”, încep 
cu „Eminescu sub lumina florii de aur.” Ce s-a pus în locul 
cadavrului din debaraua ICR? O mumie îmbălsămată prost, 
mereu în avantaj-serviciu, H.-R.Patapievici plătindu-i voiaje 
costisitoare ca s-o răspândească în lume-lume. Nina Cassian, 
„hetaira bolșeviciului românesc”, în formularea lui Luca 
Pițu, a fost considerată primă valoare de patrimoniu (desigur, 
patrimoniul dirijismului proletcult), de vreme ce Eminescu 
a beneficiat de un singur titlu subvenționat, iar Ninoșca de 
trei. În acel an, 2013, Arghezi, Ion Barbu, Ileana Mălăncioiu 
înregistrau zero titluri. Tot zero, Eugen Ionescu, Rebreanu, 
Preda, Breban, Buzura, DRP. Gabriela Adameșteanu – 10; 
Goma – 1, Manea – 9; Camil Petrescu – 3; Sebastian – 4, iar 
peste toți și toate, Cărtărescu nobelizabilul, cu 20 de titluri. În 
Jurnal, 13 iulie, 1993, nota: „Ieri am făcut, pe stradă, un fel 
de criză de ură și furie după ce am citit că a fost sărbătorită la 
Paris, la Centrul Cultural, o nouă carte de Sorescu”.

Nici în grădina istoriei nu era mai bine în acel 2013, 
Boia luând 2 titluri subvenționate, cât Cioran; Oișteanu – 2, 
iar N. Manolescu – 1.

Atunci, în postbelic, Vintilă Horia constata că scrisul nu 
mai servea pentru a cunoaște, „permițând o normală evoluție a 
spiritului către un adevăr”, ci dimpotrivă. O subliniază exegetul 
prim al concepției horiene, Dan Anghelescu: „pasiunea 
și vocația pentru Cunoaștere este aceea care impregnează 
totalitatea exprimărilor”, aflat în aceeași familie cu Dumitru 
Velea, în exprimare eseistică și poetică, dar și ca redutabili 
constructori de reviste: „Antilethe” și, respectiv, „Banchetul”.

 De pe coperta a patra a cărții lui, Dumitru Velea 
formulează un bilanț înfricoșător: „nu se mai aude o vorbă de 
ontologii, de ale artei nici atât, aceasta rămânând la nivelul 
divertismentului, al poftei consumeriste (...). Arta este redusă 
sau întinsă la nivelul epidermei, al fenomenului de-o clipă, 
restrânsă la senzație și percepție, la primele faze ale cunoașterii. 
«Lipsește viața acestei vieți», cum a zis Eminescu.” Da, 
Eminescu, pragul cel mai înalt al neamului.

Și „textamentar”: „Este timpul să ne aducem aminte 
de ființă și suflet.”

Să aibă dreptate Constantin Pricop și când spune 
(Direcția critică XL, „Expres cultural”, noiembrie 2020) că 
revistele „de altădată” publicau texte implicând responsabilitatea 

lor, a revistelor? Că, din cauza internetului, „lucrurile s-au 
schimbat radical”? Cam da. Notează Pricop, în consens cu 
Dumitru Velea: „Apar influenceri care reușesc să imprime 
opinii în rândurile celor care nu au opinii. Iar acești influenceri 
nu au responsabilitatea pe care o are o instituție. Autoritatea 
în colectivitate s-a pierdut, la fel cum s-au pierdut concepte 
altădată importante, valoare, cultură, perenitate a valorilor, 
posteritate, demnitatea opiniilor personale... Important e ceea 
ce poate izbi brutal și eficient, ce poate confisca imediat atenția. 
Ideea de valoare se mută, se remodelează.”

Ce e val ca valul trece? Mă îndoiesc. Virtuozii se 
confundă cu amatorii și cărțarii cu non-cărțarii, modelele cu 
contra-modelele, presarii cu impresarii. Iar negustorii de hârtie 
tipărită (că editori mai va) prostesc cititorii în folos propriu, 
bazați pe critici care udă, la cerere și ofertă, plante de plastic 
și așteaptă să crească. Nu vor crește. 

Îmi aduc aminte că un critic, enervat de „inevitabilul” 
Eminescu, „recomanda” 500 de poeți dând năvală în poezie. 
Iar linia Ulici a fost mult urmată, ca să se creeze un haosmos 
de „valori” de ultimă oră. Imediat după „pararevoluție”, așa 
cum îi spune Marian Popa, un critic (stimabil, de altfel) a găsit 
cu cale să renunțe la magistratura critică, alegând pentru critica 
literară a unei reviste ceva intitulat În loc de critică literară. 
Rezultat: impostura a câștigat o bătălie cu literatura autentică. 
Sperăm că nu și războiul?

Critica de întâmpinare a mers pe ideea de a ignora non-
valoarea și rău a făcut. Numai Alex. Ștefănescu și-a dedicat 
ani cărților proaste (vezi și emisiunea Tichia de mărgăritar). 
Neputincioși în fața acestui tsunami de tipăreli, critici de 
prestigiu au lăsat porți deschise grafomanilor fără feed-back, 
cărora clasicii nu le miros prea bine, ba chiar deloc, ca și cum 
ar fi virusați de Covid 19.

 La început a fost Cuvântul. La sfârșit să fie Covidul? 
Ca să nu se întâmple asta, Dumitru Velea îndeamnă: La (c)
arte, cetățeni!, convins fiind că valorile nu pot fi ușor mutate 
din locul lor de mutanți grafomani, cărora li se pare că nu 
sunt lăudați după închipuirea lor. Menegerizare? N-aș zice 
că tărăboiul iscat în jurul filosoafei publicate de Humanitas a 
așezat-o pe Răduleasca pe vreun soclu. Cel mult pe kitschweg, 
după scena de bâlci plasată pe acoperișele Bucurescilor. Jocul 
în chiloți roșii pe țigle teleghidează nu cititori, ci voyeuri.

„ Prăfuitul” de Rebreanu, „expiratul” de Camil 
Petrescu, „demodata” de Hortensia Papadat- Bengescu, 
„searbădul” de Blaga, „banalul” de V. Voiculescu... Biata 
colonie de scriitorinci, folosind tupeul ca lege a promovării, 
habar n-au ce-a spus John Donne, în Sonete sfinte, Morții 
atotputernice și semețe. În trad. aproximativă :„Nu! Nu toți 
ce-ți trec pragul sunt și morți!” Ca Bacovia, despre care eruditul 
și subtilul eseist Dumitru Velea scria, privitor la un Ex libris 
al poemului Plumb: „Să spunem după Ion Caraion, opera lui 
Bacovia este o „obsesie a morții” și un „sfârșit continuu” (...). 
O luptă cu moartea în mormânt – atât ne comunică Bacovia. Și 
ce curaj trebuie să fi avut organizatorii să trimită acest poem, 
ca temă, creatorilor de Ex libris din lume, din 20 de țări și de 
culturi diferite, de religie ortodoxă,catolică, protestantă, chiar 
și musulmană!” Și, – minune – ,52 de artiști plastici din lume 
au realizat Ex-libris-uri revelatorii.”

S-a înțeles – sper – din cele comentate mai sus, că în 
Pragul de jos Dumitru Velea caută „locul lui Iisus”, în „vremi 
de cădere” (Hölderlin). Luminat de credință, îl și găsește, în 
eseuri consistente, pentru care deține și pasiune, și vocație. 
„Partea noastră de cer”, spre a-i spune ca Noica, i se arată 
pretutindenar: în poezie (un singur exemplu: Ana Podaru, 
Fluturi în infern/ Butterflies in Inferno) , în proză, romanul 
Sacrificiul, dar și studiile de estetica ortodoxiei semnate de 
Mihail Diaconescu, în arta plastică și-n arhitectura Mănăstirii 
Lainici, în Scrisori către Bunul Dumnezeu de I.D. Sârbu și 
în reconstituirea memoriilor sale de Mihai Barbu, în Despre 
singurătate de Lucian Avramescu, scriitor singur în mulțime, 
cum trebuie să fie cel care își dorește trofeul singurătății. 

I-am trimis vreo două mesaje lui Dumitru Velea, la care 
n-am primit răspuns și n-am știut de ce. Acuma știu. În ianuarie 
2017, atins de un virus forte, a fost dus pe brațe și pe roate, în 
stare de urgență, sub tub de oxigen, la spitalul din Petroșani. 
„Să nu poți să respiri, dai mâna cu moartea!” A alunecat în 
Valea Plângerii, a luptat cu timpul și cu Mortița, cum o alintă 
anonimul, rapsodul popular, și a biruit.

Îi amintesc, în încheierea acestor rânduri, ce-i spunea 
într-o scrisoare Steinhardt lui Ierunca (publicată de Humanitas 
în 2000, într-un epistolar sub titlul Trecut-au anii... ). În 
lumea încărcată de urâciune și de rele, „există și orbite ale 
limpezimii, simplității și bucuriei, care ne ocrotesc, ne păzesc, 
ne povățuiesc, aidoma îngerilor din rugăciune”. Cred în 
asigurarea monahului Nicolae.

Fii sănătos, te rog, dragă Platon!

Se coc tăcerile-n gutui

Se coc pe rând tăcerile-n gutui
Foșnesc mirări prin frunzele de nuc 
Când gustul toamnei, dulce-amărui,
E prins în mreaja unui timp caduc.
 
Se sting tăcând sfielnice-amintiri
În voaluri de miresme rubinii
Scăldate-n mustul toamnei din priviri
Și teascul-timp strângându-ne din vii. 

Suntem un pumn de toamne tremurând
Într-un crâmpei de vis copilăresc
Cu doruri răsfirate-n rug de gând
Așa ca pruncii care se iubesc…

Ne-așteaptă curcubeiele-n amurg
Când uși închise altele deschid,
Căci ochii toamnei noastre visuri curg
Și simți că frigul nu mai este frig.
 
Doar simfonia toamnei, dacă vrei,
Șoptit te-ndeamnă să te recompui,
Când ochii tăi, aprinși în ochii mei,
Văd cum se coc tăcerile-n gutui.

Singurătatea vinde bilete peste tot

Ninsoare blândă, fluturi reci de ceață
Se rătăcesc în ochi sticloși de ciuturi,
Când hăul dintre toamne se răsfață
În luntrii de tăcere, printre țurțuri.

Cutează-n taină un fior să-adie
Cu gingașe miresme-n geam să-ți bată, 
Iar din fântâni de crini o poezie
Îți crește-n tâmpla caldă, înrourată.

Și-o rugă-ți umblă-n liniștea de gheață –
Să nu mai simți durerile strânsurii
Când prizonier în propria ta viață
Primești botezul pietrei și arsurii.

Doar umbrele din scrinul vechi, de ceară, 
(ciulini cu chip de maci și trandafiri)
În țipăt de-nflorire prind să doară
Îngenunchind pe cioburi de-amintiri.

Dar nu le-auzi, nu vezi, mergi înainte
Nu mai dai pe durere nici un zlot,
Căci inima ta știe, nu te minte: 	
Singurătatea vinde bilete peste tot!...

Trenuri, degeaba

Trec trenuri de zgură prin gări părăsite
Vagoane de ceață-ncărcate cu frici
Și umbre răzlețe pe șine dospite
Ce-ți șuieră-n tâmple când tu te ridici

Și-ți trec dinainte mărfare stricate
Ducând ruginite-ntristări în aval
Un râu de aduceri aminte se zbate
Să-și lase calvarul la poale de deal…

Trec trenuri smintite-n tuneluri stelare
Pe-un capăt de timp pardosit cu tăceri
Întoarnă de-a valma caduce mărfare
Sub ploi de miresme doinite prin meri

Și vii lampadare bătute-n stamine
Rostesc dulci litanii ce alungă năluci
Trec trenuri degeaba… iubirea din tine
Îți lúmină calea. Știi unde te duci?...
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Motto: „În jurul ritualului răzbunării – 
act primitiv și esențial asemenea dansului și 
rugăciunii – se montează o veritabilă industrie 
dramatică... Excedați de încetineala legii, de in-
solența puterii, spectatorii se pătrundeau de fiorul 
libertății*. Își închipuiau că participă la legea 
nescrisă ce o rușinează pe cea din hârțoage” (Ion 
Omescu, Hamlet, sau ispita posibilului, operă 
încununată cu Premiul Academiei Franceze).

 
Absolvent de Filozofie și Litere, cunoscător 

de limbi moderne și clasice, în iunie 1948, pe 
când era student la Teatru, Ion Omescu (1925, 
Arad – 2000, Aix-en-Provence), poet, dramaturg, traducător, 
actor și regizor, a ales să joace la sfârșit de an câteva scene 
din Hamlet în traducere proprie, scene îmbinate între ele de 
Ruxandra Oteteleșanu. 

Cu o impunătoare prezență scenică, s-a bucurat de un suc-
ces răsunător și de încurajarea binemeritată a unor prestigioși 
cronicari, precum Nicolae Carandino (care urma să fie închis 
ani de zile în temnița politică) și Petru Comarnescu (cf. Ion 
Focșa, Ion Omescu, în rev. „Argeș”, Pitești, dec. 2005, p.26). 

Apoi, talentatul student a făcut unsprezece ani de temniță 
cu o mică pauză după cinci ani. Ca deținut politic, Ion Omescu 
ar fi  fost „cel mai eficient profesor de franceză”, își amintește 
Dumitru Filip exilat în Canada (vezi Dean Philip / D-tru Filip, 
La revedere, Maestre Ion Omescu, în „Cuvântul Românesc, 
ian. 2001, p.19). 

Întâi Omescu fusese arestat pentru că a vrut să fugă din 
„statul-închisoare” (Mircea Eliade). Pe urmă, pentru că era un 
scriitor prea subtil și prea instruit. Iar comuniștii progresiști urau 
cultura românească autentică și pe scriitorii de geniu, pe care-i 
doreau scoși cu tot dinadinsul din cultură. Sau măcar eliminați 
până la amnistierea generală a deținuților politici din 1964. 

Or, și în zilele noastre, cripto-comuniștii (ascunși după 
pseudonime) au o ură neîmpăcată împotriva scriitorilor a 
căror „notabilitate” (cum zic ei!)  n-a fost impusă de regimul 
securisto-comunist. Nostalgicii gândirii unice își fac singuri 
„revoluția lor culturală”, propunând pe 16 ian. 2021 ștergerea 
fișei „Isabela Vasiliu-Scraba” din Wikipedia (vezi nota 5 din 
Isabela Vasiliu-Scraba, Dayan, sau transparența..., https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scra-
ba-dayan-transparenta-matematica-a-realitatii/) și plătind 
îngreunarea căutării după numele scriitoarei pe Android.  

În nuvela Uniforme de general, Mircea Eliade îl imaginează 
pe Ieronim Thanase ca fiind un „produs al teroarei” care se apără 
jucând teatru: „Cât timp ne vom putea costuma și vom putea 
juca, suntem salvați !” (p.434). Artistul transformă „nenorocul 
în spectacol”, căci, dintru început, Ieronim a fost dăruit de 
Dumnezeu cu o mulțime de talente.

Editându-l pe renumitul savant Mircea Eliade, „notabilii” 
dictaturii comuniste umblă cu „foarfeca cenzurii” și după 
căderea Cortinei de fier. 

Să nu se poată vedea înșirarea crimelor comuniste din Jur-
nalul portughez (Ed Humanitas, 2010), consemnată de Mircea 
Eliade pe 2 iulie 1941.  

Sau pentru ca cititorul să nu dea peste pasajul cu ideea de 
„spectacol ca metodă soteriologică într-un stat-închisoare” no-
tată de Mircea Eliade pe 17 martie 1979. Această idee – făcută 
dispărută în Jurnalul eliadesc scos de Humanitas în 2004 – apare 
ca motto în cartea din 2006, Nodurile și semnele prozei a lui 
Eugen Simion (Iași, p.283).

În închisoarea politică, Ion Omescu, fostul student al Con-
servatorului Regal de Artă Dramatică interpreta – în limba lui 
Shakespeare – pasaje întregi din Hamlet. Parcă ar fi descoperit 
și el, precum actorul Ieronim Thanase din Uniforme de general, 
sensul și funcția mântuitoare a spectacolului (vezi Al. Mihalcea, 
Maître Omescu, sau lecția speranței, în „Cuvântul Românesc”, 
Canada, febr. 2001, p. 10). Peste zeci de ani de la eliberarea 
din închisoare, scriitorul Alexandru Mihalcea a putut așterne 
pe hârtie versurile poetului Omescu memorate în gulagul co-
munist:  „Se risipiră fastul și splendoarea/ acelei curți cu duh 
otrăvitor./ Din tot ce-a fost cândva la Elsinor/ au mai rămas doar 
pietrele și marea./ Doar tu, strigoi din os de domnitor,/ colinzi 
civilizații cu-ntrebarea/ce nu-și găsește-n palmă dezlegarea/ și 
n-are-n zodii semn prevestitor./ Reamintindu-ți clipele acele/ 
când ai străpuns la Doamnă în iatac/ pe șobolanul-sfetnic prin 
perdele,/ îți dăruim dilema fără leac./ De sub mătăsuri, dintre 
catifele/ s-o-mplânți în pieptul fiecărui veac.” 

Exilul i-a adus lui Ion Omescu în 1988 premiul Academiei 
Franceze și unanima recunoaștere de excepțional specialist în 
Shakespeare, a cărui operă o discuta cu studenții cursului său 
de la Academia Regală de Artă Dramatică din Haga. 

La cinci ani după debutul Revoluției culturale chineze 
(1966-1976) care a făcut zeci de mii de victime în rândul celor 
pe care pregătirea intelectuală, artistică sau culturală îi săltase 
deasupra mulțimii manevrabile, probabil chiar în anul când 
„noutatea” zdrobirii degetelor unui planist chinez îngrozise 
lumea, Mircea Eliade a terminat în America nuvela Uniforme de 

general, avându-i ca protagoniști pe trei artiști de 
autentic talent (Ieronim, Antim și Maria), dintre 
care ultimii doi erau muzicieni.

Actorul Ieronim Thanase ar fi fost „mai 
frumos decât are dreptul să fie un bărbat”, după 
opinia tinerei violonceliste Maria Da Maria. În 
Teatrul său experimental, Ieronim intenționa să 
monteze Hamlet, jucând, în fața vechii oglinzi 
„vrăjite” din salon, atât rolul lui Hamlet cât și pe 
cel al fantomei tatălui ucis pentru uzurparea pute-
rii regale. Desigur grimat și costumat în uniforma 
de gală a generalului Calomfir. 

 „Cum aș putea exprima mai clar condiția de fantomă, decât 
îmbrăcând această uniformă de general român, uniforma unui 
erou din primul război mondial?”, a întrebat retoric Ieronim 
(vezi Mircea Eliade, „Uniforme de general”, în volumul greu 
lizibil intitulat În curte la Dionis, C.R., 1981, p.429). 

Asocierea dintre moarte și eroismul generalilor români este 
cu atât mai elocventă cu cât Mircea Eliade o imaginează a se 
petrece la vremea încarcerării ofițerilor după dezarmarea lor 
impusă de legea staliniștilor, ocupanți ai României ciuntite, din 
nou, de Basarabia și Bucovina de Nord. 

Montarea experimentală a piesei Hamlet s-ar fi făcut în 
Bucureștiul anilor cincizeci în salonul casei generalului Iancu 
Calomfir, abia ținându-se să nu cadă din pricina  bombarda-
mentelor din aprilie 1944. 

După gratiile închisorii de la Sighetul Marmației, chiar în 
anul 1950 murea septuagenarul general Henry Cihoski (1871, 
Tecuci – 18 mai 1950), erou al Războiului Întregirii, decorat de 
români și de francezi pentru vitejia sa în luptele de la Mărășești 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, La Centenarul Marii Uniri, o 
privire filozofică asupra istoriei României, https://isabelavs2.
wordpress.com/articole/romania1918-2018/ ). 

Adresându-se Mariei Da Maria (unic adevărat discipol 
al maestrului Antim chiar înainte de a-l cunoaște), Ieronim 
(cumva nepot al violoncelistului Antim Manolache) explicase 
în continuare că o uniformă de general român sugerează ideea 
de moarte, „de ceva care a fost și nu mai poate fi pentru că a 
intervenit TRAGEDIA”. 

Conversația din salonul neîncălzit al casei cu geamurile 
sparte s-a desfășurat la început doar între cei trei artiști autentici: 
Antim, în etate de vreo cincizeci de ani, artist celebru care a 
renunțat la trei logodnice, întru desăvârșirea sa ca violoncelist. 

În acea seară Antim sosise acasă mai devreme decât de 
obicei. Era însoțit de noua sa cunoștință, Maria Daria Maria, in-
strumentistă excepțională care l-a depășit înainte de a-i fi elevă. 

După criteriul definirii adevăratului discipol ca ucenicul 
care și-a depășit maestrul – dar nu prin „suprimare” la 78 de ani, 
cum se pare că ar fi fost dat de-o parte Noica în 1987, când se 
știa de schimbarea de regim din 1989 (vezi Isabela Vasiliu-Scra-
ba, Suspecta moarte a lui Constantin Noica, în rev. „Plumb”, 
Bacău, ian. 2010), Maestrul Antim spusese despre Maria Da 
Maria că este adevăratul său discipol, în condițiile în care (ca 
profesor) a fost urmărit de nenorocul de a nu fi avut discipoli. 

Celor doi violonceliști de geniu li se alătură artistul Ieronim, 
coborât din podul casei unde fusese să „împrumute”  uniformele 
de gală ale generalului Calomfir. 

Actor, dansator, cântăreț, dramaturg și regizor, Ieronim 
Thanase întrupează artistul cu un talent ieșit din comun și o 
surprinzătoare precocitate. De copil jucase la Teatrul Municipal 
având un răsunător succes. Acum, la vremea terorii ideologice 
comuniste susținută prin teroarea  polițienească, faimosul actor 
se retrăsese din viața publică. 

La fel procedaseră în anii cincizeci nenumărați artiști și 
oameni de cultură, deși mulți nu au făcut-o din voia lor. Filo-
zoful Constantin Micu Stavilă  (n. 1914) a dus și el o viață 
clandestină, după arestarea din 1950 și „trecerea prin mai multe 
închisori și lagăre, printre care Canalul Morții Dunărea-Marea 
Neagră”. Fusese conferențiar la Teologie și șef de cabinet al 
Ministrului Educației Naționale, Ion Petrovici, ministru supra-
viețuitor celor 19 ani de închisoare politică. Pentru Constantin 
Micu exilul interior s-a terminat cu vizita generalului Ch. De 
Gaule care i-a înlesnit plecarea în Franța în 1969.

Posedând al șaselea simț, acela de a vedea duhurile care 
bântuie podul, având în plus și darul clarviziunii (poate și acela 
al bilocației), Ieronim Thanase alesese a-și desăvârși meseria 
printr-un Teatru experimental jucat în fața oglinzii imense 
din salon, împrumutând nu numai personajul „atotștiutor” al 
Corului din tragediile grecești, ci și definiția veche a filozofiei, 
aceea de artă pregătitoare a trecerii în lumea de dincolo. După 
spusa unor legende medievale, oglinzile ar fi „trecătoarele 
morții, cărările prin care moartea pătrunde în viață și în gând” 
(Dan Botta). 

În timp ce Maria Da Maria cânta dumnezeiește la violon-
cel, în acea seară de toamnă, Ieronim Thanase vede (în duh) 
cutremurătoarea imagine a zdrobirii degetelor violoncelistei și 
a răstignirii ei de către comuniștii revoluționari, aduși la par-

Statul-închisoare şi artistul adevărat 
(despre „Uniforme de general”  de Mircea Eliade)

oxismul urii împotriva semenilor care îi depășesc, i.e. împotriva 
artiștilor autentici: „O văzuse alergând desfigurată de groază, 
urmărită de mulțimea aceea compactă, rea, fără figură...Abia 
apucaseră s-o răstignească...dar, când i-au zdrobit mâinile, 
a țipat atât de puternic, încât s-au trezit...și atunci n-au mai 
văzut-o. Așa a putut să coboare de pe cruce, dar anevoie, căci 
avea mâinile sfărâmate. A coborât și a fugit” (p. 438). 

Povestindu-și nenorocul vieții, tânăra vorbise în salon de 
degetele ei pe care cu greu reușise a le feri de distrugere prin 
accidentare la mașina de treierat, deși îi implorase a-i da un alt 
loc de muncă (p.436). 

Se știe că, în comunism, cei cu putere de decizie aveau o 
plăcere specială să ofere locuri de muncă „potrivite” (pasă-mi-
te) cu pregătirea profesională a solicitanților. De pildă, poetului 
Traian Chelariu (fost universitar cernăuțean) îi rezervaseră pos-
tul de deratizator al Capitalei, iar monografistei Lucia Apolzan, 
cu un strălucit doctorat condus de Dimitrie Gusti (inițiatorul 
Școlii monografice de la București), un post de muncitoare 
necalificată în infernul sonor al unei Țesătorii. Chiar și fostul 
meu coleg de școală, inginerul Fârșerotu Sorin, după depunerea 
actelor pentru părăsirea statului-închisoare, n-a mai putut lucra 
decât ca gunoier, la vremea când răsfățații regimului totalitar se 
plimbau cu stipendii grase dincolo de Cortina de fier.

Supraviețuitori ai unei familii de 39 de membri, Maestrul 
Antim și nepotul său Ieronim ar fi fost singurii artiști din nea-
mul lor urmărit de nenoroc. Ambii înfruntă destinul, acceptând 
tragedia „ca singurul mod de existență vrednic de un artist... 
cărând atâția morți în spate”. 

Măsurată după mulțimea de amintiri, vârsta lor poate fi 
socotită aceeași, cu diferența că unchiul le-a dobândit prin 
trăire, iar nepotul le imaginează. 

Întâi le imaginează, apoi le recheamă în minte și devin 
amintiri: „Un artist nu îmbătrânește niciodată... Dacă ne-a 
pedepsit și pe noi Dumnezeu cu ceva, ne-a pedepsit cu tinerețe 
fără de bătrânețe” (p.448).  

În timpul conversației dintre Antim, Ieronim și Maria Da 
Maria coboară din podul întunecat al casei și elevul Vladimir 
Iconaru în uniforma generalului erou, costum pentru el nepo-
trivit, nu numai ca dimensiune. Căci el s-a dovedit nevrednic 
de a afla adevărata istorie a generalului Calomfir pe care „nu o 
mai cunoaște nimeni pentru că... au murit aproape toți.” (p.408). 

Cum să reinventeze Pariul lui Pascal un tânăr crescut de 
la vreo zece ani cu doctrina lui homo economicus, „porcus 
economicus”, după trăiristul Noica. Elev care, în plus, între 
fluturi și gândaci, preferă colecționarea gândacilor.

Frapat de imaginea tânărului în mână cu un porumbel rănit, 
Ieronim își spusese că oamenii nu au dreptul să-și piardă sper-
anța în tânăra generație. Actorul (nepot de erou) obișnuia să 
mai intre în vorbă cu oameni necunoscuți de pe stradă care-i 
atrăgeau într-un fel atenția. Așa se întâmplase cu două zile 
în urmă și cu Vlad Iconaru, căruia îi vorbise de podul casei 
dărăpănate și de colecția de fluturi a Maestrului Antim. Ultima 
fusese cea care i-a atras curiozitatea. 

Numele elevului Iconaru se potrivise în dimineața când s-au 
întâlnit cu imaginea sa de pe stradă, bănuită a fi mai plină de 
semnificații decât s-a întâmplat ea să fie. 

Cu fantezia sa mereu în acțiune, artistul Ieronim îl văzuse pe 
elev ca purtător al unei „întregi teologii” (a Duhului Sfânt), sau 
ca purtător al  „credinței și speranței întregului neam omenesc” 
(p.433). Ceea ce nu l-a metamorfozat pe elevul cel milos (care 
se gândise că porumbelul rănit putea fi mâncat de o pisică) nici 
în „mesager”, nici în „purtător de mituri”.

Dispus a-i oferi tânărului orfan de război insectarele sale, 
Maestrul Antim Manolache precizează că lui îi plăceau în 
tinerețe în special fluturii (p. 437). La pasiunea de colecționar, 
Antim renunțase din junețe, după întrevederea cu un mare 
muzician care i-a sesizat autenticul dar pentru muzică.

De fapt, lui Vladimir Iconaru i se refuză relatarea istoriei 
generalului Calomfir de îndată ce îi este sesizată lipsa de imag-
inație, pe care elevul o împărtășea cu foarte mulți: „Aproape 
nimeni nu mai are imaginație”, constatase Ieronim. „Trăim 
vremuri grele. Cine mai are timp să-și imagineze o altă lume, 
cu altfel de oameni, o lume mai poetică, și deci mai adevărată” 
(p.408). 

Când fuseseră împreună după uniformele de general în 
podul dărăpănat, tânărul crescut la țară n-a dat semne de frică, 
chiar dacă, fiind noapte și văzând lumina lanternei, puteau de-
scinde polițiști să-i aresteze, cum ades de întâmpla în acei ani. 

De stafiile care bântuiau vechiul pod nu i-a fost frică, pentru 
că elevul ajunsese într-a VII-a de liceu în anii cincizeci și se 
poate cu ușurință presupune că orfanul fusese temeinic îndoc-
trinat cu materialismul ateu. Iar „sărmanele duhuri, blestemate  
să cutreiere podul casei” (p.435), în fața golului de credință în 
existența lor, „se reîntorc în neființă” (M. Eliade). 

Lipsa fricii de duhuri a fost interpretată de Ieronim Thanase 
ca semn al incapacității de a percepe „spaima cea mare”. Cu 
alte cuvinte, ca neputință de a afla „clipa aceea fără de început 
și fără de sfârșit” (p.435) când oamenii vor descoperi că „n-au 
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Kogălniceanu, arta de a îmbătrâni…

Dacă nu ar fi fost atât 
de fundamental implicat în 
viaţa politică a ţării, unde, 
după Unirea  d in  1859, 
a ocupat funcţiile de prim 
ministru, ministru de interne şi 
ministru al afacerilor străine, 
legislaturi la rând onorând 
Parlamentul naţiei  cu o 
prestaţie fǎrǎ egal pânǎ astǎzi, 
Mihail Kogǎlniceanu, „omul 

genial, cel mai mare conducător cultural şi politic pe care l-au 
avut românii în epoca modernă” (Nicolae Iorga), ar fi putut 
deveni, la fel de bine, un mare scriitor şi, poate, primul nostru 
romancier important. La 21 de ani, scria cu nonşalanţa vârstei 
şi cu evident talent o vitriolantă satirǎ despre apucăturile 
demnitarilor curţii lui Dimitrie Sturza, atitudine de frondǎ care 
nu-i va fi trecută cu vederea şi motiv, între altele, al închisorii 
şi, apoi, al surghiunului la care e condamnat în 1844. Filosofia 
vistului, la care mǎ refer, departe de a confirma renumele 
de petrecăreţi al moldovenilor, înfierează cu îndreptǎţire un 
obicei devenit viciu al întregii societăţii aşa-zis alese din ţară. 
Pentru cǎ nu numai la Iaşi, dar şi la Bucureşti ca şi în capitalele 
de judeţ din țară, povesteşte şi Conu Alecu, personajul din 
încercarea de roman cu acelaşi nume a lui Ion Ghica, mesele 
„pentru vist şi preferanţă, se întindeau de la zece dimineaţa, 
„cu judecătorii, cu ofiţerii, cu vameşul şi cu boierii orăşeni; 
pe aproape de masă toate mesele se împreunau la stos până 
ce da bucate. După prânz odihneam, şi seara, în aprinsul 
lumânărilor, luam iarăşi preferanţa şi vistul până mai târziu. 
Încheiam lucrările zilei printr-un stos general”. 

Cu o altă viziune, la câţiva ani doar după Filosofia 
vistului, în schiţa Soires dansantes (Adunări dănţuitoare), 
ironic şi exact, scriitorul gǎseşte  că „omul plăcut (al 
momentului) se află mai ales între biurgheri sau târgoveţi”. 
Precizez în parantezǎ cǎ, adoptat şi adaptat din germană, 
biurgherul este prima formă la noi pentru cuvântul burghez 
care se va impune în aceastǎ lecţiune ceva mai târziu, după ce 
va fi cochetat, cum poate fi întâlnit în Tainele inimei (1850), 
şi cu intermediarul franţuzesc burjoasie. Revenind, aşa-zisa 
societate aleasǎ, burghezǎ, de ce nu? este mult mai largǎ la 
mijlocul secolului al XIX-lea decât era în primele lui decenii, 
fiindcǎ spiritul vremii amestecǎ lumea, grupul bogaţilor se 
adunǎ de-a valma şi fǎrǎ fasoane cu gloata de inşi care doresc 
sǎ parǎ bogaţi, cete „de târâie-brâu, de curiozi, de alergǎtori 
dupǎ havadisuri (noutǎţi, n.a), de femei à la mode (s.a,) de 
lorete, de oameni de lume, de tineri anglomani, dandies şi 
gentelmen riders (s.a.), de lei şi paralei”. 

Din proiectul de roman Tainele inimei, Mihail 
Kogǎlniceanu a dus la capǎt numai capitolul întâi. În 1850 
când l-a încheiat, manifestul romantic al Daciei Literare 
conceput, cum bine se ştie, de el nu mai era deja de mult 
un simplu program, fiindcǎ e cunoscut cǎ Negruzzi scrisese 
şi publicase în spiritul lui nuvela istoricǎ Alexandru 
Lǎpuşneanul, o bornǎ de necontestat a romantismului 
românesc. Nu stǎrui. Pe de altǎ parte, însǎ, nu mǎ pot împiedica 
sǎ nu-mi pun câteva întrebǎri simple. Ei bine, dezvoltǎ cumva 
Mihail Kogǎlniceanu în scrisul sǎu, în spiritul Introducţiunii 
Daciei Literare, sujeturi istorice? Zǎboveşte el cu privirea 
asupra naturii, transfigurând  artistic frumuseţea peisajului 
românesc? Gǎseşte el în foclorul naţional demnitatea temelor 
pe care sǎ le prelucreze estetic? Mai curând, nu! În tot ce 
a scris, Kogǎlniceanu se apropie mai abitir de realismul 
şi spiritul critic al lui Balzac, de care, aproape stupefiaţi, 
constatǎm cǎ îl despǎrţeau, ca etate, doar 18 ani! 18 ani (!!!), 
dacă admitem că autorul manifestului  Dorințele partidei 
naționale din Moldova din 1848, o adevărată configurare 

constituțională a țelurilor revoluționarilor români în fruntea 
cărora, alături de alți fruntași ai intelectualității românești ai 
timpului, s-a așezat cu hotărâre, s-ar fi născut în 1817 și nu 
în 1806, cum el însuși a susținut și practic contemporanii 
l-au urmat (inclusiv Alecsandri!) toată viața, până în 1868, 
când devenind membru al Academiei, rostește un discurs în 
care, invocînd o însemnare a tatălui său! (dar care exhibă, 
evident, și un anume dandysm în ceea ce-l privește), marele 
patriot se declară mai tânăr cu 11 ani! Să fi fost la mijloc 
povestea vreunei idile cu o jună pe care o trdusese 9 (?) 
sub această fabliau? Vom da o raită mai încolo și în acest 
capitol cu femei…. Nu înainte însă de a arăta că aeroportul 
Kogălniceanu de astăzi se numește astfel după numele moșiei 
deținute de marele om politic acolo, câteva sute de hectare de 
pământ dăruite de el apoi unei superbe femei, ultima iubită, 
se pare. Revenind la omul de litere 
și la Balzac (1799-1850) se știe 
că, încă din 1832, Kogǎlniceanu 
opteazǎ sǎ scrie aplicat, fǎrǎ iluzii 
adică şi fǎrǎ prejudecǎţi, despre 
lumea în mijlocul cǎreia trǎieşte. 
Și cum o face ?! S-ar zice, la urma 
urmei, cǎ modernul latifundiar 
nu scrie – pentru a împrumuta 
o observaţie a lui Alain despre 
Balzac – decât pentru a strivi orice 
visare. Îngrǎmǎdeşte materia, e 
prolix şi contondent. Copoul Iaşilor 
de la 1844 sau 1849, care nu e nici 
grǎdina Tuileriilor, nici Praterul, 
nici El-Prado al Madridului, a 
cǎrui frumuseţe „este lipsa de toate 
frumuseţele”, este locul spre care 
roiesc, la patru sau cinci ceasuri 
dupǎ amiazǎ „toate trǎsurile, 
baloanele, butcele, caretele, 
brişcele, droşcele, daradaicele 
şi trilbiuriul (cabrioletǎ, n.a)” 
încǎrcate cu „înalta aristocraţie a 
Moldovei, boieri de baştinǎ veche 
sau nouǎ, voinicii noştri ofiţeri, 
damele noastre cele mai elegante, 
cuconaşii înstanţelor administrative, giudecǎtoreşti şi 
bisericeşti, mǎicuţele în concedie, tinerii alumniei a Academiii 
câţi se mai aflǎ, floarea patriei rǎmasǎ de douǎzeci de ani tot 
floare […]” . Protipendada „treptǎluitei noastre societǎţi”, 
scrie romancierul, se adunǎ la cofetǎria d-lui Felix Barla. 
Întreprinzǎtorul personaj, al cǎrui biograf, pânǎ una alta, 
autorul nostru se considerǎ, „este piemontez supus prin 
urmare spadei Italiei; are meritul sǎ fie cel mai vechi cofetar 
din Iaşi, decanul îngheţatelor şi pǎrintele lisei. El a avut 
privilegiul sǎ îndulceascǎ balurile celor de pe urmǎ domni 
fanarioţi; el a introdus în Moldova biscotele, lisele, pastilele, 
dragelele, pralinele, marţipanele, caramelele, orajatele, 
limonadele şi îngheţatele; pentru cǎ înainte de el pǎrinţii 
noştri nu cunoşteau decât curmale, nohot, smochine, coarne 
de mare, alune; singurele zaharicale erau pe atunce ceva 
confete boite pe migdale şi sâmburi de zarzǎre, ce se vindeau 
la Panaiti Buctariu de pe Podul-Vechi”. Asemeni autorului 
Iluziilor pierdute (va scrie el însuși o carte cu același titlu!), 
Kogǎlniceanu considerǎ timpul una din legile romanului. În 
consecinţǎ, în descrierea afacerii clientului sǎu („d-l Felix, ca 
mulţi bǎrbaţi de stat ai noştri, nu se mulţǎmeşte cu o singurǎ 
profesie, iubeşte a acumula, şi pe lângǎ cofetar este încǎ 
şi marşandǎ de mode”) se strǎduie a surprinde comparativ 
dezvoltarea ei într-un interval despǎrţit de patru ani, respectiv 
1844 şi 1849. Dacǎ la început „magazinul era alcǎtuit de o 
singurǎ camerǎ tǎiatǎ în douǎ de prin un bufet, în dosul cǎruia 
erau dulapuri de lemn boit negru şi pline cu gavanoase de sfeclǎ 
cu cofeturi, lise, fructuri condite, zaharicale şi caramele”, în 
1849, „d-l Felix îşi aşeazǎ magazinul de bomboane într-o casǎ 
frumoasǎ, ziditǎ de curând de d-lui tot pe uliţa mare, ceva 
mai la vale, cu antrelele mari şi ferestri largi. Lǎuntrul are sǎ 
fie împodobit cu stâlpuri poliiţi, cu oglinzi mari, cu bufeturi 
de mahon sculptate, cu mobile de catefe”. Pânǎ la închiderea 
obloanelor, în cafenea se consumǎ câte ceva şi se discutǎ 
politicǎ, se spun anecdote şi glume deocheate, se colporteazǎ 
ştirile din jurnale şi, între pǎrţi, cǎci accesul femeilor nu 
este interzis, adesea, poate „sǎ înceapǎ telegraful ochilor”! 
Dacǎ întreprinzǎtorul Felix Barla, care prin afacerea sa a 
introdus în Moldova toatǎ „literatura zahǎrului”, este privit 
cu simpatie de Kogǎlniceanu ca un adevărat agent al cursului 
dezvoltǎrii economice burgheze, cum şi era, scriitorul nu 
manifestǎ în nici un caz aceeaşi bunǎvoinţǎ faţǎ de starea de 

fapt a instituţiilor statului, adică de cele ce sunt responsabile 
de „bunǎstarea intelectualǎ şi descoperirile geniului care 
astǎzi fac fala secolului”. În această idee, devenită curând 
pilonul occidentalizării societății românești în concepția 
sa și a prietenilor (Negruzzi, Alecsandri, Ion Ghica, 
Vaillant, Elena și Costache Negri, Petre Balș ș.a.), Mihail 
Kogălniceanu va pune bazele mai multor reviste și ziare 
ce vor promova neabătut prin acest spirit, printre altele, și  
cultivarea limbii și literaturii naționale, până la el „oxigenată” 
loco prin „traducțiuni” din bogata literatură bulevardieră 
occidentală. „Țălul nostru, scria el, este realizația dorinței 
ca românii să aibă o limbă și o literatură comună pentru 
toți”. Așa au pornit în lume și Alăuta Românească și Dacia 
Literară și Arhiva Românească și Propășirea (sau Foaia 
Științifică și Literară) și calendarele și almanahurile pline 

de idei și producțiuni naționale. 
Pe de altă parte, triumviratul 
conducerii Teatrului Național din 
Iași (Vasile Alecsandri, Mihail 
Kogălniceanu, Costache Negruzzi) 
pune bazele odată pentru totdeauna 
unui repertoriu românesc (debut 
Alecsandri!) pe scenele reunite 
ale celor două teatre din Iași. 
Spirit raționalist, Kogălniceanu 
ne-a lăsat și adagiul de axilogie ce 
nu va fi nicicând pus la îndoială 
privind fundamentul spiritului 
critic. „Critica noastră a decretat, 
să nu uităm, marele om de 
stat, va fi nepărtinitoare. Vom 
critica (totdeauna) cartea, iar nu 
persoana.”

Așa cum promiteam mai 
sus, n-aș vrea să uit în aceste prea 
grăbite cuvinte ocazionate de 
dublul jubileu Kogălniceanu (215 
ani de la naștere (1906!) și 130 
de la moarte), câți se împlinesc 
anul acesta, să amintesc, răsfoind 
Introducția la prea ponositele 
Iluzii pierdute. Un întâi amor, 

cupură ce o am în casă din biblioteca bunicului meu (vezi și 
volumul Mihail Kogălniceanu, Opere, vol. I: Scrieri literare: 
Programe literare/ Proză/ Teatru/ Versuri/ Memorialistică/ 
Corespondență, Editura Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, 2017) prea frumoasele cuvinte pe care autorul le expune 
cinstiților și învățaților săi cititori despre duhul femeilor din 
saloanele timpului… Altele, firește, decât cele se se dedau 
profesionist „telegrafului ochilor”. „O adunare cât de bine 
alcătuită să fie, scrie aici Kogălniceanu, dacă nu va avea 
şi femei, va fi totdeauna monotonă şi urâtă. O adunare fără 
femei este ca o grădină fără flori, ca un bărbat fără barbă şi 
musteţi, ca o zi fără soare, ca o gazetă fără abonaţi, ca un şes 
fără verdeaţă, ca un teatru fără public, ca versuri fără poezie, 
ca o viaţă fără iluzii, ca un judecător fără procesuri, ca un 
tânăr fără amor şi, în sfârşit, ca toate comparaţiile din lume. 
Femeile singure au talentul să însufleţeze conversaţia, să-şi 
înalţe închipuirea până în al noulea cer dacă este un al noulea 
cer. O adunare cu femei te face de-ţi uiţi grijile vieţii, chinurile 
ambiţiei, lipsa bogăţiei, nemulţumirile politicii. Fruntea ţi se 
dezbârceşte, te uiţi, te socoţi în vrâstă de optsprezece ani, fără 
supărări, fără necazuri, slobod şi fericit”. E bine de știut că 
marele bărbat de stat, un retor neîntrecut în epocă, nu vorbește 
aici, potrivit adagiului ironic: şi oare tot ce nu-i bărbat nu-i 
femeie? despre orice femeie... „Femeia, în lexiconul meu, 
ține să sublinieze el, însemnează o fiinţă gingaşă, slabă, 
drăgălaşă, frumoasă, făcută din flori, din armonie şi din razele 
curcubeului, capricioasă, rea câteodată, bună mai multe ori, 
o fiinţă făcută pentru amor, menită a pune în lanţuri pe eroii 
cei mai neînduplecaţi, care pentru un zâmbet te face de-ţi 
vinzi viaţa din astă lume, şi partea din rai din cealaltă lume, 
care are un suflet ce înţelege tot ce este frumos, care pentru 
cel mai mic lucru câteodată plânge şi altă dată îi în stare să-şi 
jărfească viaţa, care îi destoinică să facă faptele cele mai mari, 
care când îi blândă ca o turturică, când turbată ca o leoaică, 
care când îi crudă, când miloasă; femeia este un amestec 
de graţii, de bunătate, de răutate, de duh, de cochetărie, de 
slăbiciuni şi de tărie, a căreia mai toată viaţa se mărgineşte 
întru a iubi şi a fi iubită; o femeie, în sfârşit, este un ceva ce 
nu se poate nici descrie, nici numi, nici hotărî matematiceşte, 
un ceva ce este cel mai rar lucru […]”

Isabela VASILIU-SCRABA

Ștefan Ion GHILIMESCU 

fost niciodată singuri” (M.E.).
Tânărului îi rămâne doar simbolicul rol de a purta „cadavrul 

trecutului în spate”, odată cu uniforma de general îmbrăcată 
spre a se feri de frig, uniformă peste care fuseseră suprapuse fote 
ardelenești și pelerina generalului Calomfir primită împreună 
cu decorația „Ordinul Mihai Viteazul”: „Ce haină grea, frate 
Vladimir, parcă ar fi un trup cald care te-a cuprins în brațe ca 
să te apere de frig”, exclamă visător Ieronim. (p. 433).

* În cartea lui Ion Omescu, editorii din 1999 au înlocuit 
abuziv și prostește cuvântul „libertate” prin „ilegalitate”.

Motto:                   
  „Nu este în lumea aceasta totul deşertăciune, rămâne ceva statornic;
 rămân faptele mari, care sunt nepieritoare”.
                                   Mihail Kogălniceanu
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Radu Ulmeanu – logos şi semnificaţie
Descendent al unei 

vechi familii maramureșene, cu 
antecedente culturale marcante, 
Radu Ulmeanu se numără 
printre puținii intelectuali din 
provincie care și-au propus 
un program explicit, vizând 
ridicarea culturală a regiunii în 
care trăiește. În Sătmarul vechi 
și nou, cu amintirea lui Lucaciu 
și a sfintelor jertfe pentru Unire, 
Radu Ulmeanu a ridicat flamura 
îndeletnicirii poetice la rang de 

profetism intelectual. A inițiat, dirijat și manageriat revista 
„Acolada”, care a strâns în jurul ei scriitori dintre cei mai 
cunoscuți din țară, oferindu-le rubrici și spații de afirmare ca 
puține alte reviste literare. El a făcut din „Acolada”, revista 
pe care o conduce, o altfel de capitală literară, fără acele 
sentimente de superioritate, orgolii, narcisism și infatuare pe 
care alte reviste, chiar menite a sluji întreaga obște literară, 
le afișează, cu aerul unui fel de Centrum Mundi, sau cu 
aspect de cetate închisă, pe meterezele cărora flutură doar 
steagurile celor norocoși. Împreună cu Gheorghe Grigurcu, 
a pus bazele unei reviste regionale cum nu sunt multe prin 
alte centre și orașe importante din țară, adică o revistă de 
talie națională și chiar internațională, prin nume impuse în 
conștiința scrisului românesc, chiar dacă ele vin de la Târgu-
Jiu, Bacău, Iași, Câmpina, București sau Cluj-Napoca. Frăția 
întru ale scrisului care se manifestă aici e una exemplară 
și de mare responsabilitate și implică o anume lejeritate și 
diplomație de grup, cum în puține locuri se manifestă. Poate 
că la mijloc e experiența unui om atât de bine și plastic 
zugrăvită în romanele sale Chermeza sinucigașilor (2016) și 
Siberii (2017), cu privire la șansele scriitorului tânăr, doritor 
de afirmare, ținut mereu la poarta închisă a unei cetăți unde 
coteriile și prânzurile pantagruelice erau la ordinea zilei.

Radu Ulmeanu și-a descoperit vocația literară de 
timpuriu și și-a cultivat-o cu frenezie chiar împotriva 
intereselor proprii. Student fiind, a refuzat înregimentarea 
prostească în „ordinea de drept”, comunistă, năzuind la un 
tip de exprimare liberă, bazat pe talent și exercițiu dialectic. 
Umanioarele preconizate de el veneau de la marii diriguitori 
ai Școlii Ardelene sau de la străluciții reprezentanți ai 
învățământului românesc din perioada interbelică, atunci 
când catedrele universitare erau compuse din oameni cu 
dragoste de cultură și adevărată știință de carte, și care 
n-au făcut din patentul sovietic mijloace de parvenire și 
dictatură scolastică. Lectura asiduă prin marile biblioteci, 
discuția liberă a temelor și conceptelor, exercițiul creator fără 
restricții și tematici impuse au fost preferate de tânărul Radu 
Ulmeanu cursurilor sarbede și anoste, însușite papagalicește 
și extrem de îndepărtate de adevăratele nevoi ale nației. 
A refuzat sistematic producția proletcultistă și aservirea 
spiritului. A făcut din poezie o platoșă de apărare împotriva 
celor care impuneau deformarea realității, propagarea 
dogmelor și abolirea adevărului. Spirit insurgent și nealiniat, 
el a văzut în poezie un câmp al confruntărilor literare 
autentice, declarându-se dușmanul dirijismului cultural și al 
însușirii papagalice de cunoștințe care instituiau imobilismul 
și încorsetarea imaginației: „Înscrisuri atinse de oftică. 
Tuberculoză a spiritului”, nota el în caietele de curs, reluate 
mai târziu în cartea de proză amintită. El își făcea lecturile 
literare mergând la surse, iar nu la cursuri și seminarii stupide 
și îndoctrinate, afișând o nonșalanță caracteristică vârstei și 
cultului valorilor perene, iar nu fabricate în laboratoarele 
ideologiei comuniste. La vârsta când nevoia de mentori 
e încă vie, el se confruntă cu o lipsă de viziune maladivă, 
din care nu pot răsări florile redeșteptării: „Cu tot relativul 
dezgheț ideologic din faza inițială a șefiei lui Ceaușescu, 
pe la reviste și edituri se impuseseră directive peste care 
nu se putea trece. În plus, gustul pentru poezie al ieșenilor 
mergea într-o cu totul altă direcție, pe linia unor poeți oficiali 
pe care Vlad (alter-ego-ul său – n.n.) îi considera lipsiți de 
valoare, Horia Zilieru și Corneliu Sturzu. Cultivau forma 
clasică și cam atât, fără vreun conținut de luat în seamă.” 
Notațiile acestea de tinerețe au hrănit în cele dn urmă, având 
în vedere tribulațiile unei tinereți tumultuoase, materia epică 
a unui roman intitulat Siberii și care ne transmite foaia de 
temperatură a epocii studenției și degringolada prin care a 
trecut derutat și încrâncenat, lipsit de orice îndrumare serioasă 
și credibilă, lăsat în voia unei suferințe care se acutizează de 
la un an la altul. Fauna scriitoricească, mafia editorială pe 
care e silit s-o cunoască, capătă pe alocuri aspecte hilare sau 
histrionice, cu personaje reale, dominate de luptele intestine 
și care demitizează breasla și carichează idealurile literare 
slujite de talent. E vorba de o altă luptă pentru putere, în care 
se cheltuiesc energii și se risipesc intenții generoase. Alter-
ego-ul său primește numeroase lovituri care lasă traume 
adânci în construcția sa sufletească, implicând un divorț 
tot mai adâncit între sine și proiecțiile eului său liric. Sunt 

lucruri care invadează pagina și pe care le relatează, cu o 
aspră melancolie sau mocnită indignare, în romanul său 
autobiografic numit mai sus, roman postmodern, plurivoc și 
multitextual, în care creații proprii, pagini memorialistice, 
notații de jurnal, fragmente de poezii, însemnări cu caracter 
jurnalistic produc o metatextualitate ciudată, prin care suflul 
interior al inovației și fanteziei respiră aerul dulce și insolit 
al unei libertăți aflate în permanent contrast cu oficialitatea 
dogmatizată. În grupul său, tineri scriitori, frecventatori de 
cenacluri și de redacții diverse trăiesc înfășurați în propriile 
lor proiecții fantasmatice, luând viața pe cont propriu și 
lăsându-se locuiți de aspirații și aventuri insolite, aruncați 
uneori la marginea deșertului sufletesc, prin experiențe 
bahice, sexuale, poetice, funambulești, în care universul real 
și cel imaginar se confundă până la contopire.

Romanul, cu inserții și reminiscențe bulgakoviene, 
rămâne unul din marile experiențe de luat în seamă pentru 
noile direcții ale romanului postmodernist. Protagonistul 
său nu evită să urmărească himera creației, luptând uneori 
împotriva curentului și făcând eforturi uriașe pentru a nu se 
lăsa absorbit de promiscuitatea din jur, trăind nu de puține ori 
sub amenințarea ratării sau a forțelor răului, identificate în 
lumea oficialilor și a expedientelor facile. Ajunge în cele din 
urmă profesor în partea de răsărit a Munților Apuseni, într-o 
zonă rurală puțin agreabilă, cunoaște tineri ca el, mânați 
de dorința de a sparge tiparele birocratizate ale unei lumi 
bazate pe duplicitate, pe declarații și turnătorii către organele 
Securității, suspiciunea și delațiunea mergând mână în mână 
cu ignoranța și dorința de parvenire. Ajunge să facă gazetărie, 
să participe la reuniuni literare alături de cei mai importanți 
poeți ai momentului, între care se numără Marele Blond (e 
vorba de Nichita Stănescu, a cărui boală progresa simțitor, 
dar el își trăia cu bună știință sfârșitul, cutreierat de ideea că 
lui „i s-a dat să trăiască bătrânețea lui Labiș”), să se arunce 
în lupta pentru o reală schimbare după 1989, călătorind prin 
țările Apusului pentru a înzestra orașul cu o tipografie etc., 
trecând prin fel de fel de situații deloc previzibile și deloc 
stimulatoare. O nouă etapă este deschisă odată cu angajarea 
sa în presă și pe terenul luptei pentru adevăr și progres 
comunitar, sfârșind cu înregimentarea lui într-un colectiv 
preocupat de protejarea și promovarea spiritului liber prin 
crez și cuvânt. „Asumarea infernului”, așa cum o spune 
el într-o poezie, a fost depășită, constituind drumul fără 
întoarcere spre mirajul împlinirii prin creație.

Prin înțelegerea literaturii ca joc și fantezie, Radu 
Ulmeanu devine un poet al resurecției morale, așa cum 
poate fi descoperit încă din volumul său de debut, Patinoar 
(1979), drastic selectat de Florin Mugur, metamorfozându-
se într-un apărător al nobleței formelor și modalităților 
literare necanonice, devenind un practician al mai multor 
genuri și specii literare tradiționale, trecute prin filtrul sever 
al unei modernități de substanță, al unui patos caracteristic 
vârstei, care deschide larg poarta sensibilității de generație și 
a unei umanități ulcerate, transpuse în alegorii și simboluri 
pregnante. 

Imagismul liber al volumului Patinoar, ca și formele 
viguroase ale lirismului său pot fi detectate în volumele care 
îl definesc cel mai bine, cum ar fi Astrele negre (1983) și 
Sintagmele nopții (1987), ca și în volumul interzis Zero 
extaz, titluri care vorbesc singure, prin contrast, despre 
epoca „luminoasă” trăită. Vocabulele din titluri dau măsura 
reticențelor sale față de o realitate încremenită în „noapte” 
sau în astrele negre și înghețate, simboluri transparente ale 
unei lumi fără orizont. Adevărata față a lirismului său trebuie 
căutată în invazia dionisiacă a elementarității naturistice, în 
incantația fină a melosului muzical saturat de un metaforism 
virginal, în notele unei sensibilități străluminate de puternica 
combustie a iubirii, înțeleasă ca o hrană necesară pentru 
umanizarea realului. Viitoarele volume sunt circumscrise 
unei tematici de dăruire și complinire sub zodia pătrunderii 
în zonele mai absconse ale complexității ființiale, în căutarea 
unui raport mai armonios dintre Eros și Thanatos, a unei 
confruntări liminare cu amenințările lumii în care trăim și 
depășirea, prin înțelegere și ispășire, a jocului hazardat al 
destinului. Alte volume de versuri, cum sunt cele de după 
1990, Sonete din Nord (1990) și Climatul fulgerului (2001) 
vin să plaseze poezia sa într-un regim propriu de căutare 
metaforică și stilistică, din care nu lipsește „lirismul somptuos 
aproape liturgic” (N. Manolescu), cu o discursivitate 
extatică, dominată de un imagism dezlănțuit și celest. Poezia 
sa își regăsește cadența interioară, capacitatea de reflecție 
asupra realului, turnat în forme cât mai plastice de ideație 
și expresivitate, supuse unui bombardament dominat de 
aspirația spre înălțare și lumină. Formulele și formele liricii 
nu mai acceptă restricția și nici povara unor încremeniri și 
constrângeri exterioare, relaxarea sufletească atrage după 
sine multiplicarea procedeelor de exprimare ale eu-lui 
liric, tinzând spre o eflorescență cât mai largă și mai bogat 
asumată. Acum sunt agreate și formele clasice de exprimare, 
tinzând la rotunjirea blagiană a sonorităților specifice, supuse 

unui regim interogativ tot mai rafinat și mai interiorizat, în 
care muzicalul incantatoriu își dă deplina măsură în volumele 
Ospețele iubirii (2012) și Ceea ce suntem (2016). Un volum 
de Sonete, apărut în 2019, va da seama despre noua fază a 
lirismului său, despre etapa nouă pe care poetul o parcurge. 
Atracția spre sonet va fi explicată prin mijloace lirice, scriind: 
„Sonetul e o formă care ține/ de cea mai pură geometrie-n 
rit./ În el, ca în danteștile terține,/ e-un timp ce cursul veșnic 
și-a oprit.// El se clădește ca o catedrală/ cu porți, ferestre, 
turle clopoțind/ ce se aud departe cum răscoală/ tenebrele, în 
depărtări de argint.” Se-nțelege că motivul esențial al poeziei 
îl va reprezenta căutarea iubirii sub cărbunii arși din sufletele 
noastre, de revigorarea forțelor care ne-au îmbărbătat 
cândva: „Renasc în noi tăcute geometrii,/ odată cu iubirea. 
Și sărutul/ ne este casa, masa, așternutul/ și spiritul acestei 
poezii.” Dătătoare de ton e poezia pe care o așează în fruntea 
volumului și care e menită a defini „caietul de parcurs” al 
etapei pe care o traversează. E un fel de „mezzo del camin” 
al lui Dante, prin care cel ajuns la mijlocul vieții se simte 
chemat să răspundă marilor întrebări ale destinului, printr-o 
mai atentă supraveghere a faptelor trăite, printr-o schimbare 
de perspectivă a efluviior sufletului cauzate de consolidarea 
sentimentului iubirii, cu un rol important în statuarea formelor 
de permanență ale destinului care îl ocrotește: „La mijocul de 
drum al vieții mele,/ pornesc și eu ca Dante, căutând,/ nu-n 
paradis sau iad, ci pe pământ,/ o umbră grea căzută dintre 
stele”. Versurile sunt închinate, prin urmare, iubirii eterne, 
femeii ca motiv și idol al inspirației zilnice, femeii ocrotitoare 
și calde a înțelegerii și fecundării clipei. Acest „mezzo del 
camin” e înțeles ca o revenire pe terenul atât de controversat 
al sentimentului, care va însufleți de acum înainte drumul 
existențial al poetului, simbolizând o ars poetica esențială: 
„Nu sunt decât o filă de durere,/ un ger albastru-n lume 
coborât,/ salcâm aprins în flori până la gât, /Talangă de la oi ce 
sună, cere.” Avem de-a face cu un adevărat cult al sincerității, 
al purității sentimentului, al unei caligrafii a eleganței 
sentimentului și a exprimării. Ajuns să trăiască o nouă vârstă 
biologică, poetul se reîntoarce pe traseele unui trecut care se 
cere repetat, ducând cu el o zestre sentimentală plină de mari 
împliniri, din care se hrănește periodic. Fundamental, poetul 
e un sentimental care cultivă o poezie confesivă și reflexivă 
în aceeași măsură. O cumsecădenie a naturii și a ființelor, o 
cuvioșie endemică răsare in acest periplu existențial închinat 
vieții, iubirii, frumuseții, peste care coboară din când în când 
o aripă delicată de înger: „Miresmele smintite, toate,/ în 
poala-ți nesfîrșit de dulce,/ Precum un înger ce se duce,/ Prin 
univers tinzând să-noate”. Caligrafia desenului devine tot 
mai rafinată, mai încărcată de taine și mistere, mai apropiată 
de trăirea sacrului. 

Poeziile din Ab urbe condita (2020), care omagiază 
feminitatea și fac din nou elogiul iubirii împărtășite, se umplu 
de savoarea dulce a prezenței dumnezeiești, care îmbucură 
fiecare clipă și gest al omului cu insinuarea sa protectoare 
și salvatoare: „În fiecare dimineață îmi cântă la fereastră 
pasărea lui Dumnezeu/ și îmi spune să mă trezesc din somnul 
meu greu/ ca să văd cum toate ale lumii o iau la vale/ cum 
totul se destramă și se prăvale.” (Poveste). Comuniunea cu 
Trecutul, cu Istoria, cu Dumnezeu, poate fi detectată la nivelul 
mai multor încifrări simbolice, făcându-l să verse o lacrimă 
de durere pentru cei care nu-și pot găsi echilibrul sufletesc. 
Damnarea și angoasa capătă forme halucinatorii, universul 
se simte amenințat, iar ființa umană pare o hieroglifă a unui 
timp expirat. Pare că am fost părăsiți și uitați de divinitate, 
pecinginea și rușinea devin tot mai accentuate, iar amenințarea 
haosului universal e aproape. Dumnezeu își ia treptat mâna 
de pe noi, lăsându-ne să ne cufundăm în păcat și ignoranță: 
„Stau și mă cutremur de stelele ce intră-n vârtej/ lăsate de 
Dumnezeu să alunece din mâna lui sfântă” (Stau și ascult). 
Lumea fără credință, fără Dumnezeu, e un blestem pe care 
omenirea îl duce în spinare, trăind „Teroarea istoriei / (care – 
n. mea) îmi picură broboane de sânge” (Mă răzbun). Într-un 
asemenea moment își aduce aminte de Preacurând Împușcatul 
(Ceaușescu), de peisajul în care năvălesc lichelele, în care 
are loc „Sângeroasa deriziune a valorii umane” (Sângele 
istoriei contemporane). E un univers lovit de boală, în care 
detectează doar „franjuri mov de îngeri”, în care „inima i 
se desface” și plânge greșelile și prostia umană. Imaginile 
escatologice și apocaliptice sunt alungate pentru a face loc 
și clipelor senine, în care „Poezia vine ca o duminecă fastă”, 
iar omul așteaptă binecuvântarea de Sf. Paști, înzestrarea cu 
„logosul divin”, care înseamnă putere și viață. La marginea 
contradicțiilor dintre Bine și Rău, Radu Ulmeanu deschide 
cu poezia sa o cale spre adevărurile fundamentale ale lumii, 
o cale de speranță și de încredere, în așa fel ca trăirea iubirii 
să devină un mod de a răspândi adevăr, lumină și bucurie: 
„Doamne, dă-mi iubire cât timp trăiesc/ în această pietrificare 
numită viață” (Principiu). Este, până la urmă, mesajul unei 
poezii care chintesențializează experiența unui mod de viață 
trăit în libertate, a unei exemplare hrane sufletești, oferită de 
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Reforma umorului la 
Dumitru Hurubă
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Constantin STANCU

comuniunea cu dumnezeirea, singura speranță care a mai 
rămas pentru salvarea omenirii, deoarece „dragostea scâlciată 
la vremea coronavirusului/ este totuși pasărea ce cântă ziua 
și noaptea/ fără vreo gelozie, fără invidie,/ cu ochii rotunzi 
deschiși către Dumnezeu” (Dragostea).

Volumul care îi exprimă cel mai bune spiritualitatea 
este cel intitulat Laptele negru (2008), volum pe care l-am 
lăsat inteționat la urmă, deoarece el e un volum antologic, 
recapitulativ, un volum care vrea să definească un profil. 
Ciclurile multe și numeroase sunt străbătute de o căutare 
febrilă a propriei identități, în raport cu mecanica terestră 
și cosmică, amenințate de o inevitabilă apocalipsă. Iubirea 
la care apela pentru a fi apărat și a-l ține într-o permanentă 
stare de veghe e aici pusă în mod declarat sub semnul unui 
„înger al faptei” prin care se „aduc malurile în apropierea 
fecundității”. Sunt surprinse pe diferite paliere evoluția 
făpturii umane, care își retrăiește nașterea și nuntirea, în 
termeni cât se poate de abstracți, dar care corespund unei 
iluminări sub suflul imponderabil al ideii. Noua configurație 
e dată de stelele albe și reci, de pustiul veciei, de „salcia 
neagră”, care va hrăni „minunile”, tot mai amenințate de 
coșmar și apocalipsă. Raporturile ființei cu cosmosul se 
înscriu într-o devenire semnificativă, trăită ca o salvare, în 
termenii unei proiecții umane care va fi susținută de lumile 
unei perpetue metamorfoze la care participă atât spațiul cât 
și timpul. Linia prezenței umane îmbrățișează configurațiile 
unei mișcări dinamice, cu o vigoare proaspătă, vizând 
asumarea unei misiuni salvatoare: „Cu ochii rupți/ de sete mă 
întorc/ în jurul sufletului meu și rabd/ să mă desfacă umbra 
mea,/ sub casă așteptând să vină mirii./ O liniște de foc se 
face scrum,/ pe zaruri albe se rotește/ luna și strigă-n polul 
nord/ al morții mele pinguinii./ Abia dacă mă mai atinge un 
dor nebun/ să vină marea pe o funie albastră/ și să-mi despice 
capul, așteptând/ ceva ca un coșmar blindat să iasă.” (Pe 
partea mea de lume). Poemul are anvergura unei dezănțuiri 
de factori imponderabili, pe care corpul uman îi resimte 
ca o nuntire, prin introducerea cuvântului „miri”, ceea ce 
dobândește semnificația unei proliferări, a unei creații. 
Irigarea poemului se face cu multe aluviuni, care trimit la 
o simbolistică extrem de sugestivă, prin apelul la cuvinte-
simbol, cum ar fi luna, marea, pinguinii, poetul pelerin. Stors 
de puteri, acesta așteaptă nașterea unei noi învieri în prezența 
frumoasei metafore ce anunță sosirea valurilor ca pe „o funie 
albastră”. Aspectele concrete sunt învestite cu o puternică 
forță eruptivă, dincolo de care sunt percepute adânci și mari 
transformări ale habitatului uman: „Uneori simt pământul în 
capul meu/ vuind ca-n rugăciune. Negru/ ca un profet cu barbă 
nemâncat,/ mă plimb și supt la față am/ desfigurat pe rând 
statuile,/ fâcându-le să cânte aiurind/ pe după păsări grele de 
sămânță./ Nimic solid atât cât văd/ în jurul meu, surpat ca o 
cetate/ un sentiment amar mai grohăind,/ supus naturii mele 
descărnate./ Copacii bat în cer ca niște tauri,/ incendiați și 
arși în rădăcini./ Din pământ și din mine s-ar smulge/ plecând 
zburliți cu faună cu tot/ iar stele ce se răstoarnă surd/ se sting 
în ochii mei ca niște bombe.” (Elegie). Ne confruntăm aici 
cu o viziune amplă, coșmarescă, în care asistăm parcă la 
nașterea și prăbușirea pământului, care presupune, așa cum 
se poate vedea, imagini de o puternică dezlănțuire cosmică. 
Dacă la început pământul ia naștere prin rugăciune, spre un 
fel de Dumnezeu personificat în Profet, ulterior surparea 
lumii e inevitabilă, și la ea participă atât teluricul, cât și 
cosmicul, într-o viziune de extracție expresionistă, amintind 
de marile despicături ale diluviului prezente la Blaga, Cotruș, 
Nichita. Animat de idealul căutării, de dialogul acesta dintre 
pământesc și ceresc, poetul invocă prezența Ființei supreme 
ca o chezășie spre noi dezvăluiri și ipostaze lirice: „Și iată 
Doamne zdrențele alcătuiririi mele/ spre tine izbucnind/ în 
continuă revărsare zalele nopții,/ flăcări pudrate cu zimți de 
cenușă// Parcuri, grădini în zbucium, în plesnet și glorie/ 
vânturile întorc lumina spre Dumnezeu,/ eu cu șopârle pe 
umeri cer ascultare” (Corăbii). Apărând în fața dumnezeirii ca 
un ins umil despovărat de atributele sacrale, poetul năzuiește 
a fi vindecat de răul lumii prin acest ajutor supraomenesc: 
„Cădea plânsul lumii asupră-mi/ și mă lovea în tâmple cu 
pumnul,/ O pasăre mare mă înconjurase,/ era poate vulturul, 
și el numai unul.” (Umanizare). Ceremonialul acesta cosmic 
îmbracă haina penitenței, în prezența logosului divin care 
întremează vocea sufletului: „Din nori se sparge cuvântul 
asupra făpturii/ în sine hohotind fluvii se scurg sub picioare/ 
și podul pe care ne menținem sufletul/ vibrează ca aurul, 
sună cu jale.” (Neființă). Acest „sună cu jale”, de proveniență 
eminesciană, anunță o dată în plus comuniunea cu divinul, 
cel care dă consistență acestor scenarii de abordare a sacrului, 
persistența ideii în aria de fascinație hipnotică a frumuseții 
dominate de aceasta: „Și singur, mascat de-auroră,/ mă voi 
pierde-n văzduh/ lăsându-te pradă cerului/ hulpav, sfântului 
duh” (Brândușele). Alteori, singurătatea ființei e atât de 
profundă, încât imploră divinitatea să vină s-o salveze, ca 
altădată în versul arghezian: „Masa trupului meu se clatină pe 
picioare,/ te caut în agonie perplex și mă spânzur/ de mâinile 
lui Dumnezeu” (Cântând omenește). 

Un întreg ciclu intitulat Cosmos suav vine să 
răscolească modul contemplativ de ființare al poetului, 
aflat în căutarea substanței perfecțiunii, prin asumarea unui 
dinamism spectaculos al imaginarului, scindat între apolinic 

și dionisiac, între resemnare și emulație, dar evoluând 
sub cupola unei simbolistici creștine de amplă elevație. 
Închipuirea mitico-astrală instrumentează un ceremonial al 
halucinatoriului, în care ființa umană e pusă la grea încercare: 
„Doamne, m-am trezit că plâng, pe unde am umblat,/ ce câini 
gudurându-se, îmi linseră fața./ Doamne, am hohotit, cum s-a 
putut/ pe-acolo să mă găsească dimineața.” Poezia definitorie 
pentru această stare de spirit e cea numită Suav e cosmosul, 
în care regăsim aspirația spre divinitate, spre cunoașterea 
deplină, realizată în contopire cu divinitatea, cu apelul la 
grația divină, cea multiplicată și prezentă în toate ipostazele 
lumii. Modulațiile fine, cu intarsii de o extraodinară forță 
incantatorie, vorbesc de un adevărat poeta artifex, de un 
melos suav și sacerdotal precum într-o psalmodiere liturgică 
: „Suav e cosmosul, suav,/ adânc e cosmosul, adânc,/ De 
ochiul tău se sfarmă-n veci,/ aceleași stele care pâng.// 
Bolnav e cosmosul, șuvoi/ de oase smulse, cântătoare,/ din 
trupul lui care scânteie/ atât de mult și nu mai moare.// Curat 
e cosmosul și pur,/ precum lumina, precum raza/ și doarme-n 
el iubita mea/ cea nemișcată, veșnic treaza.// Cu ochiul mare-
adânc deschis,/ ea doarme parcă ar cânta/ și se consumă-așa 
în vis/ bălăngănind arar, abia.// Un clopot de pe care curg,/ 
lacrimi de aur peste mine/ în veac, precum din Demiurg,/ 
care la pieptul lui ne ține.” Învelișul cosmologic protector, 
în care și-a destinat leagănul pentru somnul de veci al ființei 
iubite, semnifică de fapt puterea demiurgică a poeziei, veșnic 
biruitoare, întotdeauna alintată de suflul cald și înviorător al 
lui Dumnezeu. 

Poet de mari amplitudini lirice și spirituale, Radu 
Ulmeanu este când un liric sensibil, de o poeticitate 
cuceritoare, afișând un număr impresionant de ipostaze 
poetice din care ne apare, când asemeni unui trubadur 
amenințat de destructurarea apocaliptică a lumii, când 
asemeni unui menestrel aducând un imn de slavă iubirii, ca 
forță a înțelegerii și superiorității necondiționate a lumii în 
care trăim. Poezia sa cu reflexe moderniste certe imprimă 
discursului său acel dramatism familiar cititorului zilei de 
astăzi, punându-se la dispoziția lui spre a-i călăuzi pașii în 
lumea de feerice imagini a unui spațiu în care Binele nu poate 
exista decât în prezența Răului, dar din confruntarea cărora 
Binele iese întotdeauna biruitor, deoarece poezia sa nu poate 
fi decât o ramură de măslin întinsă unei omeniri în care își 
pune toate speranțele. 

u romanul Infidelia* Dumitru Hurubă realizează o 
antologie disimulată în această carte densă și utilă. 
Romanul a apărut la Editura Limes în anul 2019 și 

reprezintă o dare de seamă asupra cărților scrise de autor de-a 
lungul timpului.

O idee mulată pe tiparul literar practicat de umorist, 
el aducându-ne o surpriză, dar și chemându-ne la 
responsabilitatea lecturii, chiar dacă se repetă cu eleganță. 
Există mult umor în text, fraza curge entuziast, personajele 
intră bine în pielea lor de personaje de referință. Uneori 
autorul e sarcastic, alteori ludic, alteori moralist, are însă 
capacitatea de a desena limpede tablouri halucinate despre 
lumea în care trăim cum poftă și detentă. Nu avem multe 
noutăți, raportat la cărțile anterioare, dar cartea, în sine, este 
agreabilă, se citește cu interes și relaxare. Trebuie remarcată 
ideea antologiei, noutatea provocării, menținerea linei de 
plutire în opera lui Hurubă. S-a consolidat stilul hurubian, 
unul distinct în proza românească și literatura de umor de la 
noi. Nu se renunță la valorile consacrate în cărțile anterioare, 
din contră, se vede clar că autorul are o viziune asupra vieții, 
cunoaște vremurile în care trăim și ni le explică zâmbind, stil 
care explodează în mintea cititorului. 

Acțiunea se petrece într-o companie construită în 
economia de piață, menită să aibă succes. Privatizarea lasă 
o largă marjă de acțiune pentru personajele tipice ale unui 
birou, acolo specialiștii se pot afirma. Birocrația este o 
artă pentru ele, libertatea devine libertinaj și limitele sunt 
depășite. Munca este o chestiune perimată pentru majoritatea 
dintre ei, locul de muncă, fragil de altfel, pare un loc 
câștigat prin competență, cultură, specializare. Aparențele 
sunt mai importante decât substanța activității de zi cu zi. 
De remarcat foamea personajelor pentru lucrurile la modă, 
pentru petrecerile în grup, pentru concedii nesfârșite, pentru 
trădări. Limbajul lor are sare și piper, știu să dea răspunsuri, 
să iasă din ambuscade birocratice. Se salvează prin nepăsare, 
trivialitate, prețiozitate, șmecherie patentată. Personajele 
duc șmecheria pe culmi, valorile sunt doar pentru fraieri, 
seriozitatea nu este acceptată în acest mediu.  

Dumitru Hurubă construiește fiecare tablou cu atenție, 
atmosfera este sub tensiune, personajele par copleșite de 
evenimente, dar nu se predau. Infidelitatea dintre soți, amanți 

sau amanți de ocazie este baza acțiunii. Trădările, falsa 
superioritate, limbajul de oameni care se descurcă, toate dau 
culoare și acid evenimentelor. Cel infidel e cel mai tare, el 
rezistă șefului, colegilor, familiei, bisericii etc. Infidelul face 
legea în colectivitate și este admirat.   

De la biroul unde se încheagă evenimentele, autorul ne 
plimbă prin diferite medii: de la cabinetul medical la birtul 
din colț, Pufoaica ruptă. Victime ale propriilor amăgiri, 
personajele pozează în învingători, ei nu se lasă copleșiți. 
Umorul este împins la maxim, devine un umor negru, crud, 
personajele pierd totul: timpul, familia, cultura, societatea în 
care credeau că sunt cineva. Identitatea. Replicile curg alert, 
cuvintele au dinamită în vocale, fiecare spune ceea ce crede el 
că este cool, după modă, nu ceea ce este necesar. Umanul se 
diluează, insul se transformă în caricatură. Tema romanului 
este una a dezintegrării lumii: ideile, gândurile, cuvintele se 
ciocnesc, se repetă, se auto-devorează. Lumea cade în sine, 
se prăbușește în neantul de fiecare zi. 

Colectivul este unit de magia unei lumi artificiale, în care 
toate nu au final. Finalul este ruina biroului, a familiei, ruina 
afacerii. Sunt schițate și unele idei politice mimate. Pentru 
personaje lumea se deschide aparent, ele călătoresc spre 
niciunde, șefii companiei sunt din străinătate, după mode 
impuse, tehnologia sună bine dar nu se încheagă, afacerea 
nu prea are profit, dar toți oamenii companiei merită prime, 
salarii mari, concedii, recompense. Merită toată atenția 
celor din jur, ei știu să se agite într-o lume care-i acceptă cu 
voluptate.

Compania are o denumire voit haioasă, exprimă 
prețiozitatea afacerilor în stil mare: „Fabrica de Cuțite cu 
Lame Rotative” (FCLR), legată de o alta, compania mixtă 
„Smack-Smack”. Chiar din denumire, absurdul intră în 
scenă, un absurd globalist. Dumitru Hurubă are darul de a 
găsi denumiri șoc, specifice economiei de piață. Dicționarul 
Explicativ al Limbii Române are o anexă: „Neologisme 
radicale”. Apare un „Premiu Nobel pentru Gramatică”. O 
femeie bine este denumită „neckermancă”, după jurnalul 
de modă cândva… la modă. Birtul în care se întâlnesc 
colegii de la fabrică poartă un nume haios: „Pufoaica ruptă”. 
Personajele au nume bine alese, ele exprimă „starea nației”, 
ca să spunem așa, se exprimă pe sine, lumea în care se 
mișcă: Iorgu Vasilade, Cotruțiu, Priscanu, Pralea, Mărcanu, 
Virginica, Duzanu, Varvigeanu… 

Iată cum prezintă scriitorul o expoziție de pictură în care 
sunt implicați eroii de la fabrica de cuțite: 

„ – …Iar liderul artiștilor plastici a vorbit atât de frumos, 
cu o voce atât de afectată, încât noi și ceilalți participanți – 
minus vreo câțiva pricepuți cât de cât într-ale artei plastice, 
nici n-au băgat de seamă că el vorbise o jumătate de oră fără 
să spună mare lucru în legătură cu exponatele și cu autorul 
lor, dacă bine vă amintiți. Abia la sfârșit, parcă aducându-și 
aminte de rostul pe care-l avea el acolo, a încheiat:

– Stimate doamne și onorați domni, noi nu avem de 
vizitat o simplă expoziție de pictură, ci un fenomen artistic 
– vă mulțumesc de prezență, doamnelor și domnilor. Și, 
pentru că sindicatul nostru știe să aprecieze valorile, noi, 
împreună cu Forul tutelar, am hotărât să acordăm colegului și 
colaboratorului nostru o diplomă de excelență…” (pp. 125-
126). 

Cu abilitate și talent, Dumitru Hurubă prezintă 
evenimentele, personajele, dramele și realizările colectivului 
prin dialoguri spumoase, cuvintele sar precum bilele la 
biliard, cuvinte colorate și dinamice. Cititorul își poate face 
o părere despre vremea de tranziție în care nebuniile unor 
indivizi dau ritm societății care alunecă spre o pandemie a 
ratărilor. 

Cultura de carton este bine prezentată, superficialitatea 
personajelor iese în evidență, credința lor este ironizată 
cu un umor bine temperat și reprezentativ pentru gașca de 
la FCLR. Personajele participă la al treilea parastas, locul 
știut este Bodega „Pufoaica ruptă”, preotul își face ritualul 
și predică rugăciunea „Tatăl nostru”, timp în care, după 
fiecare verset, personajele au ceva de comentat, fără legătură 
cu evenimentul: vine un control de la ANAF, Nicuța e 
îmbrăcată ca o sorcovă, cineva comentează meciul de fotbal, 
personajele se interesează dacă s-a pornit cazanul pentru 
fabricarea țuicii, copiii colegelor au mijloace alternative de 
educație: Internetul, goagăl-ul etc. Cu alte cuvinte, precum în 
cer așa și pe pământ, cântă preotul cu aplomb în birtul devenit 
catedrală.

Personajele sunt preocupate de probleme importante: 
„Ceva mai la o parte, cam discriminatoriu, adjunctul Cotruțiu 
zburda printre mese cu o butelie de fetească regală ținută 
strâns la piept având figură de ins după o criză de fiere, așa că 

(Continuare în pg. 18)

*Dumitru Hurubă, Infidelia, roman, 231 pagini, Florești, 
jud. Cluj: Editura Limes, 2019
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ALEXANDRU IVASIUC, UN PROZATOR UITAT? (I)

Adrian Dinu RACHIERU

	 Cu „o cadenţă sigură, în-
trucâtva precipitată”, nu neapărat 
avantajoasă, sesiza Al. George, 
debutase (târziu) Alexandru 
Ivasiuc, bântuit, probabil, de 
un frison recuperator. Astăzi, 
Alexandru Ivasiuc „pare uitat 
de tot”, constata N. Manolescu. 
Când, în 1970, apărea romanul 
Păsările, criticul vedea în ro-
manul lui Alexandru Ivasiuc „o 
carte fundamentală pentru proza 

contemporană românească”. Peste ani, în Istoria critică, ace-
laşi titlu, plasat, iniţial, în categoria romanului „rezolvativ” 
(problematic) era retrogradat, rămânând doar „onorabil”. Citit, 
însă, în rama epocii, Al. Ivasiuc face, să recunoaştem, figură 
de reformator, încercând, la start, să nu folosească „cerneala 
epocii”. Erau anii dezgheţului, mini-liberalizarea ceauşistă 
îngăduia speranţa unui divorţ de reţetarul realismului socialist, 
părăsind prostituţia literară (e drept, copios tarifată), aruncând 
la cimitirele literare maculatura anilor ’50. Bătălia pentru 
roman agita multe spirite. Un N. Breban, cu câteva schiţe la 
activ („neconcludente”, mărturisea însuşi prozatorul), flutura 
proiecte ample, „bombastice”, visând la romane „de viziune”; 
absenţa „organului ridicolului” (dacă e să-l credem) întreţi-
nea această febră fantasmatică, trăită intens, cu o încredere 
nesmintită, în pofida întârzierii de destin. Am propus paralela 
cu autorul Îngerului de gips, un fanatic al romanului, deoarece 
tânărul Breban, încercând a vesteji prejudecăţile curente, de-
nunţa spaima de teză. Ambii aveau drept miză proza problema-
tică şi, în sens larg, reformarea romanului românesc. Doar că 
prezenţa cenzurii (uneori pacientă, complice chiar) întreţinea 
veghea autocenzurii, deformând intenţiile auctoriale, livrând 
doar ceea ce putea să „treacă”. În plus, în cazul lui Ivasiuc, 
trezind, prin cărţile sale, îndeosebi un interes tematic, e vorba 
de o sforţare epică, de un demers prozastic crispat, centrat pe 
un conflict „ideologizat”. Metabolismul ficţional, fructificând 
clişeele recurente, îşi propunea clarificarea trecutului, activând 
– sub cupola politicului – cuplul laşitate / curaj, într-o cazuis-
tică repetitivă. Sub semnul întrebării active, o sintagmă dragă 
prozatorului maramureşean, romanele, fragilizate estetic, cu 
apetit speculativ şi imaginaţie pauperă, se înfăţişează ca vari-
ante ale unei scheme obsesive şi productive, ascultând vocea 
imperativă a Necesităţii, activată din „raţiuni superioare”.
	 Dacă în intervalul comunist romanul confiscase 
interesul marelui public, iar psihoza romanului încerca multe 
condeie, aspiraţia spre roman, preluată din spaţiul literaturii 
interbelice, ţintea, cu deosebire, romanul politic. Reacţie fi-
rească, câtă vreme „presiunea” politicului, dincolo de brutalele 
ingerinţe ideologice, se răsfrângea, inevitabil, în literatură. Or, 
Alexandru Ivasiuc ilustrează, în scurta-i carieră scriitoricească, 
destinul romanului politic românesc, reinventat. În treisprezece 
ani de activitate literară, prozatorul – un grăbit, cu frică de 
timp, presimţindu-şi parcă scurtimea vieţii literare – chesti-
onează existenţa în numele unor opţiuni etice fundamentale. 
Alexandru Ivasiuc e preocupat de locul abstractului în lumea 
modernă şi de convertirea lui în nuanţă; dramatismul trăirii 
unor probleme „existenţiale”, avalanşa violenţei şi iraţionali-
tăţii sălbatice servesc unor demonstraţii epice. Viaţa morală a 
personajului ilustrează o schemă. Romancierul, condus de spi-
ritul geometric, pedalează pe romanescul ideii, caută „răutatea 
abstractului pur”, se mişcă lejer manevrând teze şi degajând, 
pe terenul trăirilor, semnificaţii. Inteligenţa sa speculativă, 
drapată în „subterfugii ideologice”, se simte bine jonglând cu 
idei generale.
	 Pentru Alexandru Ivasiuc, actualitatea, provocând 
lungi rememorări evaluative, înseamnă tot istorie; încât, ma-
teria romanelor sale, probând o certă vocaţie ideologică, este 
de fapt o lungă reflecţie asupra istoriei. Sub un anumit unghi, 
Ivasiuc continuă în proza noastră pe Camil Petrescu şi Anton 
Holban: eroii lor sunt nişte hiperlucizi, cu patima ideilor şi 
obsesia analizelor infinitesimale. La Camil Petrescu, viaţa 
trebuia să confirme ideile „văzute”; eroii lui se înfruntau cu 
drama absolutului. Tezele morale, supuse eroziunii, fac din 
personajele lui Ivasiuc participanţi la spectacolul confruntării 
mentalităţilor; epica e zgârcită, dar trăieşte prin febră specula-
tivă. Oricum, intelectualismul e slujit de concreteţe romanescă, 
salvând multe pagini de uscăciune tezistă. Negreşit, Ivasiuc nu 
continuă linia camilpetresciană sub aspect formal. El reorien-
tează, în epoca postbelică, proza noastră spre intelectualism 
(aici e alături de G. Călinescu) şi rolul său, potrivit unor voci, 
ar fi fost cel al „calului troian”. Ivasiuc a înţeles că romanul 
modern are o natură problematică; încât, departe de a fi sedus 
de stil, el tulbură – observa Eugen Simion – schema conflic-
tuală din proza noastră, decupând, ca epicentru epic, spaţiul 
crizei, interesat de „avatarurile puterii”.
	 Ivasiuc (1933-1977) debuta cu schiţa Timbrul, tipărită 
în Gazeta literară (9 iulie 1964); faţă de alţi colegi de generaţie, 
care şi-au făcut un lung rodaj publicistic, Alexandru Ivasiuc 
intră în literatură târziu şi fără o prealabilă ucenicie, dar ca 
scriitor deplin format. Ivasiuc are o altă experienţă culturală 
şi de viaţă, propune răspicat un program care, observăm, 

n-a făcut prozeliţi. Din contră, mulţi au manifestat opacitate 
la formula sa romanescă, contestată aprig. Preocupat de un 
realism al esenţelor, urmărind dinamica interioară a ideilor, 
definind „marile destine”, scriitorul şi-a teoretizat viziunea; 
ea sună radical şi e aplicată întocmai. Proza este o întrebare 
constructivă aruncată lumii, întruparea unor idei. Obsesiile 
prozatorului sunt legate de mecanismul puterii, translate, până 
la Racul, în spațiul uzinal sau coborând în trecutul istoric. El 
are gust pentru rigoare, cultivă pregnanţa ideii, urmăreşte forţa 
ei de penetraţie. La fel ca Ilie Chindriş, lectorul de istorie din 
Interval (1968), el caută îndărătul faptelor, legea, necesitatea; 
dar, dacă pentru eroul său contează nu amănuntul omenesc, ci 
determinarea obiectivă, cauzalitatea inexorabilă lipsită de pul-
saţiile umanului, Ivasiuc completează şi corectează viziunea: 
imperiul libertăţii absolute este infernul; nu mai puţin, lumea 
necesităţii absolute este tot o lume infernală. Confruntarea 
striveşte cazul particular.
	 Singularitatea lui Ivasiuc nu poate fi contestată; pre-
supusele lui modele vin, categoric, din spaţiul apusean. Ivasiuc 
dezvoltă un tip de discurs romanesc cu dublaj eseistic, care 
păstrează ceva din pofta comentariului oral, dar abia procesul 
rememorării oferă autenticitate trăirii. Eroii săi pleacă „în că-
utarea timpului pierdut”; Ivasiuc se înregimentează romanului 
post-proustian, obsedat de problema destinului, respingând 
falimentul moral al omului. Chinul lucid al meditaţiei pune 
inteligenţa înaintea afectului, noţiunea în faţa epitetului. 
Introspecţia slujeşte ţesutul analitic, plombând adevărurile 
vieţii prin actualitatea şi acuitatea ideii. La miezul ideatic se 
ajunge prin excese teoretizante; actualist (dar în sens larg, 
istoric), Ivasiuc nu este şi stilist. Amânata decantare stilistică 
a constructorilor prozei noastre prelungeşte un lung război, 
ce tensionează aventura romanului autohton; dacă „romanul 
psihologic nu este un joc popular francez” (cum nota Al. Pro-
topopescu), Alexandru Ivasiuc continuă linia „analiştilor” (nu 
întotdeauna inapţi de povestire), fiind un teoretician. Ivasiuc 
vrea un nou roman românesc, vrea să răstoarne optica noastră 
despre proză. Viziunea mitică este insuficientă; prioritatea în-
trebării active suscită dezbaterea ancorată în prezent (ca timp 
complex şi mereu incomplet), respingând violent literatura 
metaforică. Vehemenţa cu care Ivasiuc se opune „literaturii 
cosmicului” angajează, în demonstraţie, un sistem de simetrii. 
Scriitorul mizează pe introspecţie şi conflict moral, timpul 
rememorat – tensionat de conflictul dintre impulsul stihinic 
al individului şi dialectica imanentă a istoriei – conduce spre 
o târzie cunoaştere de sine, încurajând dezbaterile şi dilemele 
individuale, prelungind criza.
	 Vestibul, romanul de debut (1967), era o asemenea 
dezbatere existenţială, dezvăluind capacitate introspectivă: 
adevărurile morale nu sunt imuabile, întrebările răscolitoare, 
nesfârşitele interogaţii alimentează viaţa insului sieşi judecător, 
într-un monolog epistolar, cu pagini netrimise, ca „truc auto-
mistificativ”, cum sugera D. Micu. Iluminări (1975), prin or-
goliosul inflexibil Paul Achim, care îşi descoperă limitele, este 
tot romanul unei crize individuale. Protagonistul re-descoperă 
binele şi memoria; prins în cleştele unor manifestări de semn 
opus (exploziile subiectivităţii şi necesitatea ordinii), eroul 
lui Ivasiuc are conştiinţa culpei şi e măcinat de îndoială. Paul 
Achim rămâne „un prizonier al marelui mecanism”, într-un 
posibil „roman cibernetic” (cf. C. Ungureanu). Abstracţiunile 
prind chip, demonstraţia lui Ivasiuc convinge: prin „cura de 
sine”, Paul Achim redescoperă memoria, opunându-se lui 
Dinoiu, cel pentru care absenţa memoriei este condiţia supra-
vieţuirii. Dar fără memorie nu există morală – iată concluzia 
fermă a prozatorului.
	 Nu trebuie să se înţeleagă că virtuozitatea epică i-ar 
fi cu totul străină lui Alexandru Ivasiuc. Corn de vânătoare 
(1972) era chiar o capodoperă stilistică, dezvoltând motivul 
destinului-reflex într-o lume închisă, ritmată ciclic. Ivasiuc, 
propunând o saga maramureşeană, cobora adânc în Istorie, 
desfăşurând un fictiv arbore genealogic, inclusiv în O altă 
vedere, cealaltă nuvelă a volumului. De fapt, aproape toată pro-
ducţia sa romanescă este o cronică a familiei Dunca, localizată 
în micul oraş din Ardealul de nord; interesul pentru arborele 
genealogic era probat şi de o schiţă genealogică, publicată în 
Steaua după dispariţia scriitorului.
	 Depozitul de fapte al memoriei clanului Dunca, re-
înviind un timp „fără reguli”, îşi revendica drepturile în Apa 
(1973), roman ce părăseşte oarecum proza de idei; interesul lui 
Ivasiuc de a plăsmui personaje-idei cedează unei reconstituiri 
epice de anvergură, fixând dramatismul primilor ani ai revo-
luţiei socialiste. Apa este romanul conflictului dintre individ 
şi istorie, în perioada de tranziţie, când forţele distructive 
aruncă micul oraş nord-transilvănean într-un vârtej anarhic; 
epoca lipsei de lege impune o figură memorabilă (ca izbândă 
portretistică): Ion Lumei, supranumit Piticu, dictatorul ocult, 
un gangster local, pentru care puterea e o formă a compensaţiei. 
Piticu, „geniul vremurilor noastre tulburi”, află în avocatul 
Paul Dunca un personaj de legătură. Debusolat, duplicitar, 
incapabil de a se decide, acesta nu poate fi un om de acţiune. 
Forţele revoluţionare vor strivi banda lui Piticu, spiritul malefic 
al orăşelului.
	 Observăm că toate cărţile lui Ivasiuc pun în mişcare 

personaje fascinate de putere; ele respiră un soi de fatalism, in-
vocând uriaşul mecanism, declanşatorul unor forţe superioare, 
neinfluenţabile. Lumea e o piramidă – ne asigură prozatorul; 
lângă cei cu gustul puterii mişună ceilalţi, atinşi de „nebunia 
servilismului”, dovedind o „perfectă docilitate”. Pentru eroii 
ivasiucieni, marile probleme ale istoriei devin chestiuni indi-
viduale. Prozatorul lansează speculaţii fine, demarează sub 
auspicii favorabile, atent şi la expresivitatea literară. S-a şi 
spus că Ivasiuc ar fi un „prozator al premiselor”, acordând 
un mai mare interes vieţii ideologice decât celei psihologice, 
deservit apoi de precipitarea finalurilor, expediate neglijent.
	 Aderenţa la idei se reflectă în capacitatea dezbaterii. 
Scriitorul era o inteligenţă vie, apt de teoretizări mărunţite cu 
fineţe. Dar Ivasiuc rezolvă geometric tensiunile dialectice. 
Freamătul ideilor se simte la tot pasul, avalanşa întrebărilor 
hrăneşte meditaţia politică şi excesul speculativ. Proza lui 
Ivasiuc este, negreşit, o proză de idei; în ochii unora, ea apare 
ca un centaur disproporţionat, cu picioare epice debile (Va-
leriu Cristea). Încărcătura cerebrală îi asigură, însă, densitate 
şi intensitate, deşi scriitorul – iubind confruntarea la modul 
apodictic –nu stimula dialogul. Eroii săi intră în aventura 
cunoaşterii de sine, râvnesc posesiunea asupra propriei vieţi. 
Prinşi în circumstanţe etice, ei traversează zbateri în gol şi 
cunosc iluminări lăuntrice, intră în criză examinându-şi de 
la distanţă propriul destin. Introspecţia sfârşeşte în retorică. 
Doctorul Ilea (Vestibul) avea credinţa himerică a universului 
constituit din structuri fixe. Paul Achim (Iluminări) descoperă 
că, unde nu există memorie, nu există morală. Ion Marina, 
„înalt funcţionar” (Cunoaştere de noapte, 1969), un „solid şi 
raţional”, un „profesionist al încrederii totale” îşi zdruncină 
certitudinile. Conflictul priveşte, însă, divorţul dintre con-
templativismul rigid (Ilie Chindriş) şi angajare (Petru). Este, 
în alţi termeni, conflictul dintre ordine (ţesută prin proiecţiile 
gândirii) şi aventură, colecţionând efectele trăirii. Dezbaterea 
e ancorată în prezent, se dizolvă în actul imediat. Înfrânţii lui 
Ivasiuc sunt personaje fără viitor, deoarece – ne previne undeva 
însuşi scriitorul – doar „victoria înseamnă viitor deschis”. Or, 
încheierile prozatorului sunt – cu excepţii, desigur – cele ale 
viitorul barat. O asemenea excepţie este Dumitru Vinea (Pă-
sările); om de acţiune, el începe să problematizeze. Înfrânt, el 
manifestă puterea de a reîncepe. Şi pentru Vinea, combustionat 
de o adolescenţă ambiţioasă, ordinea alungă haosul. Puternic şi 
autoritar, el iubeşte ierarhia; vrea „supuşi adevăraţi”. Este un 
expert care crede în tehnocratismul glacial, care cere „oameni 
fără iluzii”. Abia când, înfrânt, va recunoaşte oamenii în spatele 
ierarhiei, când recuperarea sa devine posibilă (anunţată de 
acel „trebuie să iau totul de la capăt”), Vinea descoperă omul. 
Înfrângerea sa socială este o victorie morală; Vinea face parte 
din familia celor „puternici”. În antiteză, Liviu Dunca prezintă 
o biografie în declin. Trecută prin martiriu, această existenţă 
mediocră se înscrisese pe „o pantă greşită”. Liviu Dunca se 
credea liber, „ieşit din toate necesităţile”, un ins pentru care 
viaţa a însemnat un eşec. Dar Păsările, romanul care anunţa 
schimbarea la faţă a lui Alexandru Ivasiuc, echilibrează – 
cum observase N. Ciobanu – condiţia fenomenologică şi cea 
metafizică. Cu un plus de epicizare, el rămâne, desigur, o 
demonstraţie moralizatoare, chemând la rampă pe autoritarul 
Vinea şi versatilul Mateescu, pe oportunista Victoriţa şi pe 
exponentul energic al noului, Domide.
	 Disputa care dă centrul de greutate al romanului, nu 
în plan fenomenologic, ci ideologic, pune faţă în faţă pe Liviu 
Dunca, omul cu biografie spectaculoasă şi Cheresteşiu, cândva, 
în haosul începutului, cu „viaţă secretă”, când se impunea „o 
ordine nouă şi foarte dinamică”. Cheresteşiu este adeptul inte-
grării pasive, suportând istoria. Necesitatea e văzută mecanic, 
ea se motivează în exterior, fiind neinteligibilă. Cheresteşiu 
pledează pentru normalitatea suferinţei, acceptând libertatea 
impusă. În replică, Liviu Dunca refuză acel trebuie, ideea abs-
tractă a unei necesităţi istorice, anulând individul, neapărând 
condiţia eului. Liviu Dunca nu aprobă rolul de executant orb, 
nu alege soluţia victimei necesare: „de ce această înscena-
re?” – se va întreba. El doreşte libertatea înţeleasă, luând act 
de miracolul vieţii. De fapt, în Păsările, aflăm două romane, 
comunicând defectuos. Om influent şi puternic, cu mentalitate 
de stăpân, raţionând doar pe axa sus-jos, Dumitru Vinea era 
„confundat cu postul” (director general); uzina i se părea o 
unitate militară, lumea era o piramidă, „un trib cu bătrâni” iar 
miezul ei era, desigur, secretul. „Căderea” lui nu înlătură putin-
ţa de a continua, desigur altfel. Faţă de inertul Liviu Dunca, un 
ratat, un mort viu, pentru care deschiderea unui viitor se plasa 
într-un trecut inaccesibil, înscris şirului de învinşi, sfârşind în 
„laţul Istoriei”. Chestionând „toleranţa” cerberilor DGPT faţă 
de acest roman, invocând existenţa penitenciară, o anchetă a 
Securităţii, atmosfera de suspiciune şi dogmatism etc., Liviu 
Maliţa găsea, pe lângă „deplasarea temporală” fructificată de 
autor, şi teza forte a necesităţii istorice, acceptând, pe fundalul 
temei Revoluţiei în marş, „greşelile inevitabile” de parcurs, 
hrănind epidemia romanescă a „obsedantului deceniu”.



Acolada nr. 1 ianuarie 2021
17

Dan Culcer a publicat procesul verbal al unei 
ședințe de partid în cadrul redacției revistei Vatra, 
1986, precum și alte documente conexe. Ele descriu 
destul de bine atmosfera din redacție înainte și după 
moartea lui Romulus Guga. Dar nu numai.

Secretarul organizației de bază PCR de 
la Vatra, al treilea în ordine cronologică de la 
înființarea revistei în mai 1971, după Atanasie Popa 
și Cornel Pogăceanu, era prozatorul Mihai Sin, cu 
care, după o relație care ne păruse amândurora că 
ar fi prietenie trainică, o prietenie lungă, mă aflam 
în conflict. Au ieșit la iveală de-a lungul timpului nepotriviri și 
tensiuni, păstrate la rece o vreme, aparent brusc devenite fierbinți, 
sursa unora fiind diferențele de clasă socială resimțite ca fiind 
surse de handicap de către Mihai Sin, respectiv ca un complex de 
superioritate care l-ar fi caracterizat pe Culcer, în raporturile sale 
cu Sin (concluzii trase de Culcer în baza unor conversații pe timpul 
prieteniei, dar clasate greșit de acesta ca fiind nesemnificative 
în cadrul prieteniei), cu implicațiile lor, de la nivelul cultural 
diferit, a cărui bază era reprezentată în cazul meu de o casă unde 
exista o bibliotecă mare înainte de nașterea mea, până la istoria 
familială unde genealogia strămoșilor mei maramureșeni, deși 
nobili de opincă, mi-era cunoscută până la mijlocul secolului al 
XVII-lea, 1650.

Dacă, în raporturile cu Romulus Guga, aceste diferențe 
nu se făcuseră niciodată simțite ca negative, noi amândoi fiind 
fii de medici ardeleni, bilingvi, originea făgărășeană periurbană 
a familiei lui Mihai Sin, povara pierderii timpurii a tatălui său, 
legăturile acestuia cu una din organizațiile paralegionare de tineret, 
mi-am dat seama ulterior, îi provocau colegului meu tot felul de 
complexe și fobii.

Dar sursele conflictului nostru din această perioadă erau 
două: una vizibilă – legată de preferința mea, exprimată public, 
pentru un alt candidat la postul de redactor-șef al revistei Vatra, 
după moartea neașteptată a lui Romulus Guga; a doua – invizibilă, 
privată – căsătoria mea în 1981 cu Maria Mailat, o legătură de 
tinerețe a lui Mihai Sin, pe când aceasta, elevă de liceu, fusese 
iubita colegului meu, profesorul său.

După separație, plecarea Mariei Mailat la studii la 
Iași, căsătoria ei cu Constantin Pricop, despărțirea de acesta, 
întoarcerea ei la Târgu Mureș împreună cu fiul lor Tudor, cei doi 
reluaseră probabil relația, dar o sfârșiseră într-un conflict surd, 
latent, cu împăcări și rupturi. Iar acest conflict și-a revărsat efectele 
secundare și asupra mea, martor altădată al furtunoaselor relații 
dintre Maria și Mihai, ca prieten al amândurora.

La moartea lui Romulus Guga, provocată probabil de un 
diagnostic tardiv al unei infestări într-o călătorie în Turcia, cu 
Entamoeba hystolitica, un parazit, am declarat cui voia să mă 
asculte prin cafenelele unde ne făceam veacul, dar și în redacție, 
imediat după ceremonia oficială, unde cuvântul meu prea sincer 
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provocase reacții bizare, că vidul de putere nu e 
benefic, că grupul nostru nu poate aștepta să i se 
impună, de către partid, un redactor-șef de import, 
că este preferabil să formulăm imediat o propunere 
prin promovare din interior, că, deci, eu propun și 
susțin candidatura colegului nostru, criticul Cornel 
Moraru. Inițiativa mea a fost considerată inoportună 
atât de cei formaliști și slabi de înger, cât și de cei 
care preferau să-și construiască o carieră într-un 
mod mai discret, fără declarații publice.

Am precizat atunci că în nici un caz nu doresc 
să fiu redactor-șef, că în vremurile pe care le trăim funcția cere 
compromisuri pe care nu doresc să le fac, că văd în Cornel Moraru 
persoana capabilă să gereze cu calm și în mod maleabil această 
dificilă funcție.

În ce îl privea pe Mihai Sin, experiența și anumite semne 
din ultimii ani de conviețuire colegială mă făceau să cred că a 
optat pentru interesele sale private, că, spre deosebire de mine, 
consideră că realizarea revistei cere eforturi și implicări personale 
prea mari, în condițiile de cenzură multiplă și autofinanțare care ni 
se impuseseră, și că, în calitate de eventual redactor-șef, va folosi 
publicația ca un instrument pentru cariera sa literară și socială, nu 
ca un obiectiv de interes comunitar și public.

Un singur exemplu: Sin a fost foarte afectat că lui Romulus 
Guga i-a fost decernată o decorație oarecare, pretinzând că ar avea 
și el dreptul de a i se recunoaște meritele în același fel. Dorința lui 
Mihai Sin de a obține o decorație din partea unui sistem pe care, în 
discuții private, îl abhora, ca și mine, mi se părea atunci și mi se 
pare acum ca un semn de oportunism și de orgoliu prost orientat.

I-am comunicat sentimentul meu, l-am atenționat că se află 
într-o gravă contradicție cu sine, oportunismul acesta, pe care i-l 
cunoșteam lui Romulus Guga, contrariindu-mă din partea unui 
om pe care îl credeam făcut din alt aluat.

Aceste cîteva precizări sunt eventual suficiente pentru a 
explica, alături de nedreptatea care consideram că mi se făcuse, 
prin numirea de către forurile de partid pe un post vacant de câțiva 
ani, cel de secretar de redacție, a lui Mihai Sin. Incompetent tehnic, 
ziceam, Sin voia postul pentru motive de onorabilitate socială 
și de salariu desigur, contând pe transferarea aspectului tehnic, 
care îl depășea, printre competențele lui Radu Ceontea, grafician 
angajat recent, ins de talent mediocru dar un oportunist de o clasă 
superiorară tuturor cunoscuților mei, demagog aproape artist, care 
își croise o rapidă ascensiune locală.

Văzută azi, din perspectiva documentelor aflate în DUI 
„DINU”, numirea mea într-o astfel de funcție de conducere se 
vădea imposibilă. Nu prezentam nici o garanție pentru Partid și 
Securitate, se dovedise că nu sunt sincer cu Organele, cutezasem 
să le contest deciziile, făcusem declarații neconvenabile, eram 
adică suspect și nu puteam fi șantajat cu ceva, nefiind nici fost 
legionar, nici homosexual, nici informator cu condicuță.

Revolta mea spontană și publică la comunicarea, într-o 
ședință de redacție, ridicată la rang de ritual de investitură prin 
prezența blagoslovitoare a autorităților, a deciziei de partid, care 
m-a luat prin surprindere, de vreme ce fostul meu amic Sin nu 
mă făcuse părtaș anticipat la avansarea lui socială, se întemeia 
pe naiva mea credință că meritam răsplata numirii ca secretar de 
redacție pentru munca mea neremunerată specific timp de trei ani, 
într-o funcție tehnică pe care o învățasem din mers și cu plăcere. 
Că această meserie mă interesa cu adevărat o poate dovedi, post 
factum, inserția mea profesională în Franța, după 1987, unde m-am 
perfecționat, firește, și am practicat-o două decenii cu aproape 
necurmată plăcere.

Aceste detalii sper să schițeze un fundal social și personal 
pentru documentele de istoria presei pe care le comunic aici. 
Precizez că depărtarea temporală și spațială de subiect nu mă face 
imun la o tristețe ce derivă dintr-un sentiment de ratare a unui 
proiect în care investisem multă energie, din stările de tensiune 
inutile pe care le trăisem, din considerarea ca excesivă a influenței 
pe care aceste evenimente au avut-o asupra traiectoriei mele 
profesionale și intime.

	 Exista însă un proiect cultural, proiect pe care îl 
concepusem în lungile noastre discuții cu Romi Guga, între 1968 
și 1971, la Cluj și apoi la Târgu Mureș, al unei reviste cu un profil 
larg, mai puțin literar.

Vestigii ale acestui profil cultural se află în paginile Vetrei 
editate care, departe de a fi fost o realizare deplină, a fost schițat 
totuși prin rubrici, prin anumite texte și colaborări. De voi avea 
timp, voi consemna câteva din liniile directoare și voi preciza 
textele cu care ele au fost ilustrate. De aceea cred că analiza 
profilului unei reviste care se vrea mai mult decât un almanah 
sau un depozit, prin simpla citare a unor fragmente de editoriale, 
a unor colaboratori cu sau fără semnificație, mi se pare calea cea 
mai puțin propice pentru înțelegerea unei astfel de construcți care 
este un work in progress. Firește, Vatra a fost o operă colectivă și 
contribuțiile substanțiale la profilarea revistei ale unor colaboratori 
sau redactori nu trebuie uitate. Istoricul Grigore Ploeșteanu, 
biologul Emil Pora, lingvistul Alexandru Toșa, traducătorii Ioan 
Mușlea, Andrei Fischof, Tudor Balteș, au dat culoare specifică 
publicației. Interviurile lui Mihai Sin, ale Mariei Mailat, ale lui 
Nicolae Băciuț, anchetele, campaniile pentru proza scurtă, pentru 
satiră fac parte din acest profil specific. Dar, în anumite momente, 
penetrarea abuzivă a unor interese strict individuale a deformat 
profilul stabilit la început. Interesul pentru dramaturgie era 
determinat mai ales de dorința lui Romulus Guga de a-și susține 
propria sa carieră de dramaturg.

I. Identificare și recunoaștere 
   Sunt puțini pictorii și artiști plastici, 

în general, indiferent de loc și de 
timp, pe care să îi identifici de la 
distanță și să îi recunoști, fără a fi 
nevoie de mai multe încercări, doar 
prin raportarea la ansamblul operei 
și nu prin experiențele anterioare 

cu una sau cu alta dintre lucrările lor. Prezențe precum aceea 
a Georgetei Năpăruș, a lui Florin Mitroi sau a lui Ilie Boca, 
oriunde s-ar regăsi și oricât de puternice ar fi semnalele din jur, 
se detașează instantaneu din avalanșa de imagini, de forme, 
de expresii și de culori, chiar dacă lucrările propriu-zise nu au 
mai fost văzute niciodată și orice suspiciune de rememorare 
este exclusă de la bun început. În acest mecanism de receptare 
spontană, de atracție vizuală și de somație intelectuală nu 
este important un episod sau altul din experiența anterioară, 
nu au nicio relevanță vecinătățile sau alte evenimente 
circumstanțiale, ci, în mod fundamental, întregul proces de 
identificare și de recunoaștere se datorează personalității 
pregnante a artiștilor, coerenței și unicității lăuntrice a creației 
lor. Relevante în acest act al percepției nu sunt lucrările ca 
atare, ci capacitatea artistului de a depăși producția de obiecte 
în beneficiul unor construcții ample și vocația lui interioară de 
a crea lumi plauzibile și universuri extinse, care se prelungesc 
și reverberează în fiecare obiect în parte. 
   

În această categorie restrânsă, greu accesibilă, dar care devine a 
doua natură a creatorului și marca lui stilistică inconfundabilă, 
se așează, cu o siguranță naturală și cu o explicită încredere 
în sine, atât pictura lui Valeriu Șușnea cât și bogata lui operă 
grafică. Însă dincolo de gen, de limbaje, de coduri și de 
expresivități imediate, ceea ce semnalează prezența artistului 
și îi definește cadrul de receptare este chiar propria-i viziune, 
susținută și reiterată mereu cu aceeași pregnanță și cu aceeași 
vocație a căutării și a mărturisirii. Pe ce se sprijină această 
vocație și care sunt resorturile reflexivității și ale narației 
lăuntrice pe care această pictură le dezvăluie, iată o întrebare 
pe care niciun privitor nu o poate ignora dacă își propune să 
fie un destinatar calificat al unei astfel de confesiuni.

II. Katabasis: de la spațiul fizic la spațiul interior
   O circumstanță aparent exterioară, dar una extrem de relevantă 
și, într-un anumit fel, chiar definitorie, este faptul că pictorul 
și graficianul Valeriu Șușnea nu vine la șevalet sau, după caz, 
la planșetă, din realitatea cotidiană, din precaritatea lumii 
de afară, și nici nu pășește stereotip, pe orizontala traseelor 
obișnuite, ca orice om angajat într-o anumită activitate, fie ea 
și una artistică, ci el coboară, se deplasează pe verticală, de 
sus în jos, iar această imagine nu este deloc una metaforică și 
nici un simplu artificiu narativ cu efect literar. Ca să ajungă 
în atelier și în fața șevaletului, pictorul coboară efectiv de pe 
schelă, coboară pe o scară propriu-zisă de la înălțimea fizică 
la care lucrează artistul monumental și restauratorul, iar în 
spațiul atelierului și, în mod concret, al pânzei de pe șevalet, el 
ajunge doar după ce a părăsit mecanic spațiul amplu al peretelui 
eclezial. Însă această deplasare pe o verticală descendentă nu 
înseamnă și detașare sau eliberare, ci, dimpotrivă, o decantare 
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interioară și o accentuare a conștiinței de sine pe care le 
generează tocmai practica picturii monumentale, desfășurările 
riguroase ale programelor de factură bizantină sau scufundarea 
în memoria enormă și în misterioasa experiență spirituală a 
unor precursori identificați sau anonimi, dar la fel de misterioși 
ca experiența însăși. 
   Din practica sa de monumetalist și de restaurator, Valeriu 
Șușnea și-a însușit atât libertatea de a construi și de a stăpâni 
spațiile ample cât și modalitățile de conversie a spațiului 
fizic, exterior, fără relief și fără evenimente intrinseci, 
în spațiu interior, în proiecții simbolice și în vibrații 
spirituale. Asumându-și în mod deliberat și programatic 
bidimensionalitatea imaginii bizantine și supremația semnului 
și a codurilor specifice ale viziunii răsăritene, el recompune, la 
scara mică a picturii de șevalet, întreaga aventură a cunoașterii 
pe care istoria generală a artei i-o pune la îndemână. O primă 
consecință a acestei călătorii interioare, dar și a probei de 
receptare a ceea ce s-a făcut până acum în ordine vizuală este 
deprinderea pictorului de a privi totul ca suprafață plană, ca 
ecran, și de a iniția, în consecință, o amplă operă cartografică. 
El construiește efectiv o hartă spațio-temporală a lumii 
pornind de la multiple variante ale începutului, dar nu recurge 
la descrierea acesteia prin epica explicită a picturii canonice 
de șevalet, ci îi sugerează complexitatea și profunzimea 
printr-un vast repertoriu de semne care acoperă întreaga scală 
de la austeritatea hieroglifei și până la desfășurările baroco-
expresioniste ale unui imaginar debordant. 

III. Memoria și imaginarul 
   Arta lui Valeriu Șușnea neagă astfel, fără să apeleze la 
gesticulații exterioare și fără ostentații polemice, toate 
convențiile și toate stereotipurile acceptate, rămânând, totuși, 
atât în limitele profunde ale picturii cât și în acelea ale graficii. 
Genurile clasice dispar cu desăvârșire, raportarea la motive 
preexistente este total suspendată, ideea de peisaj, de portret, 
de natură moartă etc. etc. nu mai are absolut nicio relevanță, 
singura continuitate asigurând-o doar componenta tehnică și 
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condițiile cunoscute acum de toată lumea, dreptul de a rămâne încă 
patru ani pe scaunul de președinte. Mai mult decât atât, călătorisem 
la întoarcerea în țară în același avion cu fostul ambasador român 
din capitala Franței, chemat acasă pentru a fi răsplătit cu funcția 
de ministru de externe pentru modul în care organizase, la foc 
automat, alegerile din parohia sa. Întâmplarea făcuse să-i fi putut 
urmări chiar de la fața locului isprava.

În anii următori, m-am ocupat cu precădere de o restanță 
din tinerețe, realizând astfel o antologie de versuri Evtușenko, 
publicată într-o primă ediție (1993) tot la Editura Vremea, cu 
un titlu propus chiar de poetul rus: Evgheni Evtușenko pe limba 
lui Ștefan Dimitriu – Porumbelul din Santiago și alte poeme. 
Sugestia sa pornise de la un fapt care îi displăcuse profund. În 
2006, când venise la București pentru a-și prezenta culegerea de 
versuri Mierea târzie pe care i-o tradusesem, aproape că nimeni 
nu se simțea dator să amintească și numele traducătorului: nici 
la recitalul dat de poet la Teatrul Național, nici în reportajele 
de radio și televiziune, nici în alte multe alte situații legate de 
prezența sa în România. 

Îmi aduc aminte cum, chiar în seara sosirii sale la București, 
Mircea Dinescu îl luase în primire la un post de televiziune, 
partener media al evenimentului, și stătuseră o oră întreagă „pe 
sticlă”, minunându-se de frumusețea versurilor traduse de mine, 
recitându-i din cartea noastră poeme întregi și spunându-i întruna 
cât de geniali și de mapamondici sunt ei amândoi, lăsând astfel 
impresia că traducerile ar fi fost ale sale. Urmăream uimit scena ce 
se derula pe ecranul televizorului din apartamentul meu și nu-mi 
venea să cred că-i adevărată. Dar ea avea să se repete într-o formă 
și mai agresivă la recitalul de a doua zi, când alt tupeist a intrat cu 
un pas înaintea mea în marea scenă de la Național, și a început să 
vorbească vreo jumătate de oră despre cum l-a zărit el cândva, la 
Moscova, pe poet, de parcă asta ar fi interesat pe cineva, recitând 
apoi nu versuri de Evtușenko, ci una din poeziile sale proprii. 
„Astfel de lucruri nu mai trebuie să se repete”, a decis mai târziu 
dragul meu Jenia, stabilind ca numele autorului și traducătorului 
să apară în felul acesta pe coperta viitoarelor noastre colaborări. 

Următoarea mea carte a fost apoi jurnalul anilor 2011-2012, 
un fel de a treia parte a romanului Lasă zile scârba ei, intitulată 
Pace ție, cititorule!, prin care am câștigat un mare prieten – poetul 
Vasile Poenaru, proprietarul și directorul Editurii eLiteratura. Cred 
că este visul oricărui scriitor să aibă de partea sa un asemenea om 
și o asemenea editură. Din momentul în care i-am descoperit, n-am 
mai plecat de-acolo. Publicându-mi aici nu numai cărțile pe care 
le-am scris în ultima vreme (romanele Strada Poștei, numărul 
fără întoarcere și Sămânța și lutul), dar și manuscrise mai vechi, 
care nu apucaseră până atunci să fie puse la punct (jurnalul vesel 
de călătorie Tibidam-tibidum, eseul critic Mandarinul român 
Petre Pandrea, culegerea de cronici, interviuri, opinii literare 
Provocările timpului, culegerea de scenarii de film Aiurea-n 
tramvai, volumul de cronici rimate Și cățeii scriu versuri, 
volumele de poeme din tinerețe, Anacronice și Cuvântul ca un 
fruct oprit, piesa de teatru Un suspin în Marea Sarmatică), precum 
și noi ediții ale romanelor Trapez, Tinerețea lui Bogdan Irava (cu 
titlul schimbat în Întrebările Sfinxului), Turnul Nebunilor, Lasă 
zilei scârba ei (edițiile a doua și a treia). 

Am în diferite stadii de „descărcare” pe calculator încă două 
romane (până de curând au fost trei, dar de Sămânța și lutul am 
scăpat în vara trecută). Așa lucrez, alternativ, în ultima vreme. 
Unul din ele s-ar putea numi Drumul la Sarajevo, și este inspirat 
dintr-o călătorie cu mașina până în capitala Bosniei, imediat după 
încetarea sângeroaselor confruntări din spațiul ex-Iugoslav, iar 
celălalt, care ar urma să răscolească în dedesubturile unui „suflet 
prea grav și răsunet prea slab”, poartă deocamdată numele unei 
vechi romanțe de mahala, Margareto, îngeraș iubit. 

După cum vezi, ar mai fi de lucru. Și asta, fără să pun la 
socoteală un scenariu de film de lung metraj aproape gata, intitulat 
Mirii Mileniului Trei, ca și albumul muzical cu piesele mele la care 
am scris și versurile și la care lucrez cu bunii mei prieteni Alin 

mi-am permis să-l întreb: 
– Domn director, suferiți-suferiți? Cum se comportă noua 
secretară?
– Vasilade, tresări el ca revenit dintr-o visare, nu fi măgar, că 
devin iresponsabil!...” (p. 200).   
De remarcat limbajul personajelor, ele folosesc în amalgam 

limba română cu limba engleză și, simultan, cu limba rusă, 
apelând și la citate din limba latină. Un amestec care dă savoare 
dialogurilor și exprimă limbajul unor personaje reale, întâlnite 
frecvent în societatea care se mișcă elegant pe Internet. 

Romanul Infidelia este o reușită și o provocare, chiar dacă, 
așa cum am arătat, autorul se repetă cu ironie. Citit distinct 
de celelalte cărți ale lui Dumitru Hurubă, redescoperim o 
lume dinamică, haioasă, în cădere spirituală, fără scăpare din 
malaxorul evenimentelor care au consistență. Ultimul capitol 
are un text expresiv, scurt și concluzia: „Noapte bună!” (p. 216). 
Personajele și autorul ies din scenă cu optimism, întunericul 
acoperă o lume în care destinul are forțele lui de tracțiune… Este 
salutul celui care se desparte de lumea în disoluție.

Dan Culcer remarca încă de la debutul scriitorului: „Textele 
pe care ni le propune acum Dumitru Hurubă, construite cu 
economie de mijloace, încearcă să mențină echilibrul estetic dificil 
între realismul tenace, ironia blândă și sentimentalismul unor 
situații, prin decupaje epice inteligente și finaluri neașteptate” 
(Prezentare în vol. Debut 86, Ed. Cartea Românească, 1986). 

Romanul are la final câteva referințe critice de la G. 
Dimisianu, Mircea Mihăieș, Alex. Ștefănescu, Florentina 
Hojbotă, Constantin Stancu, Valentin Silvestru, Dan Culcer, 
Iulia Argint, Al. Florin Țene. Textele critice pun în evidență 
autorul și opera sa, una consistentă și reprezentativă. 

Născut la 26 octombrie 1944 (locuiește la Simeria, județul 
Hunedoara), Dumitru Hurubă a scris destul de mult, a trăit cărțile 
sale intens și titlul cărților sale ne prezintă fața unei istorii literare 
personale mulată bine pe istoria de după anul 1989: Iubita mea, 
e ora indexării (1994); Rezervația de zăpăciți (1995); Carte de 
colorat mintea (1998); Amanții gaițelor cu cap de struț (2008); 
Biroul dușilor de-acasă (2013) etc.

Scriitorul este și un atent observator al vieții literare, a scris 
despre scriitorii din județul Hunedoara, despre volumele de 
umor din țară, a avut puncte de vedere legate de viața socială, 
bine exprimate în eseurile sale: Scenarita (2016); Scorpionisme 
(2011); Să vă spun ceva (2012) etc. 

Dumitru Hurubă este implicat în umorul reformei și reforma 
umorului, pentru a-l cita, având puncte de vedere pertinente și 
traducându-ne scenariile care ni se oferă zilnic pe Internet sau 
la televiziunile consacrate. Este unul dintre scriitorii care simt 
realitatea și nu se ascund în povestiri bine construite literar, dar, 
ca temă, departe de vremurile pe care le trăim. El nu manipulează 
cititorul, se lasă manipulat de personajele sale…

materială. Și totuși, ca și în cazul Georgetei Năpăruș sau al lui 
Ilie Boca, pe care nu i-am invocat întâmplător, pictura lui Valeriu 
Șușnea nu este una abstractă, nici măcar nonfigurativă și cu atât 
mai puțin una disolutivă și anarhică prin programare ideologică. 
Ea este, în mod paradoxal, una figurativă și încărcată de sensuri 
subtextuale, dar nu printr-un proces de observație directă, ci ca 
parte dintr-un scenariu în care este angajată mai degrabă conștiința 
decât privirea. Iar acest scenariu ignoră cu totul episoadele 
realității imediate și tranzitorii pentru a se deschide către natura 
însăși a Creației, cu întregul ei ceremonial de instituire a realității, 
adică de facere a Lumii. Fundamentală în acest discurs nu mai 
este creatura, ființa concretă și existența tangibilă, ci tipologia, 
arhetipul, adică multitudinea al cărei gen proxim este fixat în 
efigie. Acesta este momentul în care pictorul își eliberează, printr-o 
actualizare simultană și feerică, întregul orizont al memoriei în 
care spațiile vaste și timpii istorici sunt aglutinați și sincronizati, 
altfel spus reactualizați și convocați la o nouă existență. De sub 
orizontul timpului, de la zeițele fertilității și de la vânătorii arhaici 
la figurile misterioase, vag extratereste, ale imaginarului aztec, 
de la citatele din repertoriile Orientului (apropiat și extrem) și ale 
hieraticii egiptene la formele arhaice ale lumii mediteraneene, de 
la semnele grafice ale primilor creștini la bestiarul romanico-gotic 
și până la prodigioasa producție medievală – mistică, teratologică, 
infernală sau paradiziacă –, de la construcțiile heraldice, magico-
esoterice și până la întreaga faună angelico-serafico-celestă și 
la toate insemnele cristice – începând cu Păunul și terminând 
cu Sfântul Potir – alături de acribia extatică a miniaturii și de 
aspirațiile unei monumentalități cosmice, a cărei aspirație este 
dizlocarea și a ultimei rămășițe de vid, memoria colosală a lui 
Valeriu Șușnea cuprinde totul. Însă abia după momentul acestei 
vaste și abisale repertorieri urmează adevărata luptă pentru 
instaurarea imaginii, și anume jocurile inepuizabile și complicate 
ale imaginarului. Vocația combinatorie a pictorului, care constă 

în reconstrucția unui edificiu nou din semnele și din sugestiile 
pe care i le pun la dispoziție întreaga forță a amintirii și toată 
capacitatea de visare a umanității, abia acum se manifestă la 
întreaga ei anvergură. Pentru a se naște o morfologie nouă, pentru 
a intra în conturul pe care Valeriu Șușnea îl trasează viziunii sale 
simfonice, toate formele memoriei se topesc în imaginarul unei 
noi sintaxe, iar de aici încolo aventura creației începe să devină o 
aventură a receptării, iar privitorul este somat el însuși să participe 
la acest act de întemeiere. 

IV. Anabasis – visul ascensional
   Compozițiile pe care pictorul le organizează constant și repetitiv, 
dincolo de nevoile particulare ale unei singure lucrări, devin repere 
fundamentale în construcția traseului mare, a viziunii de dincolo 
de imagine, și ele sfidează atât convenția tabloului cât și micile 
trucuri ale limbajului, adică presiunea expresivității prin efect, 
mișcările cromatice surprinzătoare sau asimetriile calculate. În 
cea mai mare parte a lor, imaginile sunt articulate simetric, ele 
partajează spațiul după logica stânga-dreapta, jos-sus, apropiat-
îndepărtat, opacitatea suprafeței – transparența semnului. Aici 
nu mai avem de-a face, ca în pictura tradițională de șevalet, cu 
geometrii exterioare, cu perspective geometrice, cu puncte de 
fugă și cu linii imaginare sau explicite ale orizontului, cu trompe 
l`oeil-ul atît de fetișizat al picturii de sursă renascentistă, ci cu 

spații simbolice, cu centre generatoare de energie spirituală și 
cu forțe de iradiere care se alimentează permanent din nucleul 
generator însuși. 
   Această pictură se înscrie într-o logică centripetă, de factură 
Răsăriteană, opusă total structurii centrifugale din pictura 
alegorică sau realistă din spațiul Occidental, iar caracterul ei 
ar putea sta, ca definiție concentrată, deopotrivă sub semnul 
imediat al heliocentrismului sau, în cheie spirituală și ierarhică, 
al teocentrismului. Atunci când imaginea expandează, când are 
tendința manifestă de a ieși din limitările ei fizice, sensul de 
deplasare este unul ascensional, vectorul de mișcare este de jos 
în sus, iar mișcarea nu este una în undă, constantă și fluidă, ci 
una în particulă, adică în moduli, care face vizibil și inteligibil 
atît spațiul ca desfășurare cât și dinamica și ascensiunea ca sens. 
Datorită acestei viziuni și percepții a spațiului în perspectivă sacră 
și în reprezentare simbolică, una dintre cele mai frecvente structuri 
compoziționale din pictura lui Valeriu Șușnea este aceea a scării 
, fie că ea este identificată ca atare, Scară, fie că este sugerată 
metonimic, aluziv sau simbolic: Trepte, Ascensiune, Evoluție, 
Modul, Totem, Trepte spre cer, Vămi, Vămile Văzduhului etc. 
  În felul acesta, artistul reface în registrul simbolic și spiritual 
întregul traseu al devenirii, transfigurând existența materială 
și multiplele chipuri ale realității în povestea fascinantă a unei 
călătorii inițiatice, aceea  de la imanență și de la tangibil la 
transcendență și la imponderabila celestă. Valeriu Șușnea coboară 
pe scara schelei de monumentalist și de restaurator, încărcat cu 
o lume fascinantă de imagini, de trăiri, de suferințe și de extaze 
ale unor conștiințe dispărute, se așează în fața șevaletului și 
recompune, asemenea unui entomolog în transă, întreaga existența 
de dincolo de materie, apoi urcă mereu, după ce, în prealabil, își 
construiește propria lui scară – cu un capăt acolo, pe șevalet, și 
cu celălalt topit în lumină. Pictura devine astfel aventura dintre 
două scări, una care coboară și una care urcă: experiența mistică 
dintre Katabasis și Anabasis.

Stoica, unul dintre tenorii de frunte ai Operei Române, considerat 
de italieni „un nou Pavarotti”, și Cătălin Ene, pianist de forță și, în 
cazul de față, maestru de sunet și orchestrator ori acompaniator. 
Mă rog ca timpul să aibă răbdare cu mine.conjugat cu metafore-simbol și imagini de pitoresc geografic din 

toată lumea.
Întregul volum intră sub un motto din poezia englezului 

de acum două secole, Matthew Arnold, poet și critic, evocând 
spiritual „acel foc care ne mocnește în inimă”, laolaltă cu „sufletul 
(care) locuiește în mijlocul misterului.”

Amintind, prin unele teme și motive, dar și prin tensi-
unea unui lirism susținut ori prin maniera de creație, de volume 
mai vechi – (ne gândim mai întâi la Scara lui Iacob, Noaptea 
romană, Focul matematic, Confesor de tigri, Ultimul etrusc, 
Călătorii apocrife, dar și la mai recentele Dreptul rănii de a ră-
mâne deschisă, La ora fulgerului, Interiorul lucrurilor sau Pisica 
de lemn pictat – din 2018) – Havuz se situează în bibliografia 
autoarei drept o carte densă, bine structurată, cu antenele întinse 
către „clasicități” antice, dar și către un ușor suprarealism (o mai 
mare concesie nu ar fi de dorit, desigur!). Havuz e o carte care 
vine dintr-o „vară a sfântului Martin”, o „vară de noiembrie”, 
cum scria Lucian Blaga, când spiritul, aflat pe promontoriul îm-
plinirilor mature, are înaintea ochilor larga perspectivă a mării, 
generatoare de meditații profunde, înmănuncheate într-o poezie 
elevată, rezistentă în fața timpului...
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Este autorul Pămîntului Făgăduinței: Poeme dintr-o viață nomadă/ The Promised 
Land: Poems from Itinerant Life (Penguin,2017). Provine din Abu Dhabi, deși s-a născut la 
Veneția, din mamă italiancă și tată iranian. Scrierile sale au fost publicate în Nation, Harper”s, 
New Statesman, Times Literary Supplement, The Economist, Playboy, the Spectator, World 
Literature Today, etc.Este profesor(Visiting Teaching Fellow at Manchester Metropolitan”s 
Writing School) și redactor de poezie la revista Ambit. Traducerile cuprind peste 20 de titluri 
de proză și poezie ( Honoré de Balzac, Émile Zola, Joseph Kessel, Tahar Ben Jelloun, Rashid 
Boudjedra, Abdellatif Laâbi, și Alessandro Spina). Printre proiectele derulate în 2019, se 

numără pamfletul liric, O altă față a lui niciunde/The Other Side of Nowhere (Rough Trade Books, 2019) și Inima 
unui străin: antologia literaturii exilului/The Heart of a Stranger: An Anthology of Exile Literature (Pushkin 
Press, 2019).

Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

Lucian PERŢA

 Vedere din Cape Town
                                        pentru  Declan, Parisa și Rachael                                             
                     
Cîteva picioare
calcă lemnul obosit al podelelor    
bătrînului Observator, se pare că sunt   
cîțiva turiști, sau analistul unor date neobișnuite,
cu papuci, bătînd coridoarele
antice și întunecate.
Paznicul citește The Pleasure Tube,
„o conspirație plăcută la bordul unei nave spațiale 
atractive.”
 
Astă-seară 
stelele rămîn necercetate și norii,
hiene înfometate, se țin scai de luna cea palidă.
În 1820, cînd Cape Town emana miros jilav de febră, 
Fearon Fallows
a ales ca munca să-i devoreze viața,
și, la șase ani de la pierderea soției și copiilor,
își va instala  telescopul sus, pe Slangkop,
sau  pe „colina șarpelui”,
cum o numiseră  coloniștii olandezi.
Se face tîrziu și fugarii
din Valkenberg   simț foamea.
Puțină mîncare astăzi, ieri la fel a fost. .
La cîteva străzi mai încolo,  imamul malaiezilor
își drege vocea  chemînd la moschee, la rugăciune,
coborînd în Salt River, dincolo de liniile nevăzute
 
albii
nu îndrăznesc să treacă. E mai sigur înăuntru,
în conacele de panică cu alsacieni
și semne de RĂSPUNS ARMAT. David Shook
e în oraș—doar o noapte!—în drumul lui
spre ținutul luxuriant al Burundiei, unde cartierele
sunt cioplite în munți iar primarii sunt
„regii colinei”. El toarnă  cafea espresso
într-o Cola mare,
„cafea haitiană”. spune el și discutăm
despre rolul călătoriei în întărirea de multe ori a inimii, 
obișnuind-o
cu șocul, cu mila și durerea. . .  Cînd se ivesc zorii,
ies în grădină să privesc Culmea Diavolului
strălucitor ca un cărbune aprins. Miopia  pare să avanseze,
și  văd doar o flacără, dar cine are nevoie de o definiție 
înalte?
Dacă închid ochii, lumea întreagă se simte ca acasă.  
                                                                     Cape Town 
               
                               
 Arătare

Mă amăgeam  nu eram  călător
doar iscusit, șiret și trecător localnic
sau pe jumătate localnic, demn, însă,
departe de întunericul cavernos
 
în spațiul dintre cele două case ruinate
prea îngust pentru o coapsă , ca să nu vorbim de două,
s-a strecurat un băiat de vreo doisprezece ani
sau poate  zece ? N-am să aflu niciodată. . .
 
M-a prins de încheietura mîinii. Era un copilandru
mult prea puternic, cu obraji ascuțiți
umbriți oarecum de fire de păr. Era clar
că iși încheiase copilăria în ziua în care a început să 
meargă
 
și avea  să moară în clipa cînd nu mai putea.
Ușor dar ferm,   dirijind parcă

oaia rătăcită spre țarc, el
m-a dus acasă, apoi mi-a cerut
 
o sumă neînsemnată pentru asta. I-am plătit.
Mi-a strîns mîna. Îl aștepta maica
și cele patru surori, dar niciun „bărbat”,
zice el, arătînd spre  cei trei care se hlizeau
 
fumînd iarbă într-un colț. ”Băieți”, a zis el,
arătînd cu degetul spre cer, de parcă
invocînd o autoritate mai mare, infailibilă,    
bărbații trebuie să trudească serios, sau puțin să stea la 
nesfîrșit.”
                                                                         Fez

                                                                          

Jumeirah Janes

Adie vîntul  peste colină și prin cafenea:
doamnele sunt aranjate pentru marele ceai iar ospătarii
lustruiesc ferestrele ținînd la distanță nisipul fierbinte.
 
Viața de aici le-a lăsat o urmă de amarăciune pe buzele
țuguiate de cîte ori una dintre ele amintește
de copiii ei plecați acasă și soțul
 
care lucrează șase zile pe săptămînă, chiar și în timpul 
iernii ;
și ca și cum nu ar fi de ajuns, servitorii sunt leneși. . .
apoi  localnicii  ignoranți, venali,
 
insipizi și, chiar mai rău, norocoși. Doamnele
sunt singure, vor să se întoarcă la You-Kay.
„Pe de altă parte,” se spune, „e bine, tare bine aici”,
 
Moment în care conspirația moare și ca niște măicuțe 
nu prea dispuse,
doamnele dau din cap consimțind,
în timp ce discuția se-ntoarce la vreme.

 

Mina Zayed
 
Început de amiază cînd piața pare locul mașinilor folosite.
Îi urmăresc cum își    conduc afacerea din spatele 
camioanelor:
secretul vînzătorului călător. . . astăzi piața
nu e grozavă: mirodenii, oale, saci cu nuci , scrumiere 
din ceramică –
cîțiva clienți se plimbă la pas , aerul prea înăbușitor să 
se tocmească.
Somnolența locului e întreruptă doar de mirosul 
motorinei din aer, înțepător,  
 
ciudat. Portul nu e departe, și vasele la orizont
sunt cocoașe pe marea caravană de oțel,    pe drumul 
șerpuitor    
 
de la Vest la Odihnă. În port oamenii discută
doar despre a trebui,   a dori, de parcă viitorul deja se 
întîmplase.
O țară întreagă se construiește de la zero : containere
 
pe cargouri cît vezi cu ochii. Piața se umple
tot mai mult : ariergardă ponosită
a trecutului, sau prototip  impenetrabil al viitorului.
                                                                    Abu Dhabi
 
    (New Poetries VI: An Anthology edited by Michael 
Schmidt and Helen Tookey, Carcanet Press, UK, 2015)

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. André Naffis-Sahely

 RADU  ULMEANU

SĂ SCRIU UN POEM

Am început să scriu de când port această ființă,
cu frenezie, patos și multă dăruire,
considerând scrisul, în orișice privință,

un domeniu al meu întru împlinire –
scriam ușor despre orice și oricum,
lucru pe care-l fac și-acum

am scris despre lumea asta și despre cea care-a trecut,
ba chiar și despre ce mai e nou cu Apocalipsa,
am scris și scriu despre ce mă doare sau m-a durut
și Dumnezeu știe că muzei nu i-am dus lipsa

însă nu pot să scriu despre mine, nu-s fără prihană,
astrele negre mi-au luminat uneori ograda,
dar îngerul meu, cu spada în formă de pană,
mi-a zis: „ ei, lasă că-i bine” și mi-a oferit acolada!
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la întîlnirea, ca din întîmplare, cu fascicula luminii sacrale care a 
făcut-o posibilă.

x
	 Senectute. Memoria e aidoma unor mișcări de flux și 
reflux dezordonate în alternanța lor. 

x 
	  Contrariu a ceea ce se crede îndeobște, a fi realist în-
seamnă a ține seama în măsură decisivă de aparențe. Visul, po-
ezia, trăirea ca atare nu intră în calculul tipului realist, care cu 
fermitate ocolește factorii emoționali atît de greu de corelat cu 
aparențele utile.

x
	 „Toți cei ce dau dovadă de două calități în stare pură, 
anume iubirea de aproapele și acceptarea ordinii lumii, inclusiv 
a nenorocirii, toți aceștia chiar de trăiesc și mor ca atei în apa-
rență, sunt cu siguranță salvați. Cei care posedă aceste două vir-
tuți în mod desăvîrșit, chiar de trăiesc și mor ca atei, sunt sfinți” 
(Simone Weil).

x 
	 Spre dimineață, un vis de un realism dur, avînd ca 
obiect un text lung, chinuit. L-am avut în fața ochilor frază cu 
frază, străduindu-mă a-l corecta fără succes, dar cu atîta natura-
lețe a acestui act încît, la trezire, am crezut minute bune că l-aș 
putea găsi printre hîrtiile de pe noptieră. 

x
 	 „Am descoperit că expresia «este bine» poate fi rostită 
de noi în cinci feluri, și de fiecare dată cu alt sens, care e deter-
minat, bineînțeles, adeseori și de o a treia cîtime schimbătoare și 
anume mimica” (Lichtenberg). 

x 
	   Dacă e „rău”, e „rău” pur și simplu, dacă e „bine”, 
pățit cum ești, încerci remușcarea unei ingratitudini față de Înalt.

x 
	 6 mai 2019. Aflu că a murit Emil Brumaru. Întîlnindu-l 
pentru ultima oară în primăvara anului trecut la Sebeș, i-am spus 
că e posibil să fie socotit drept cel mai de seamă poet român în 
viață și cred că n-am greșit. De acum va dormi în racla limbaju-
lui său deopotrivă angelic și spurcat, atît de temerar personal.

x
	 „Am întîlnit la Tacitus o găselniță care a fost mai tîrziu 
preluată de Goethe. Tacitus, în Viața lui Agrippa, spune: «Marile 
suflete nu pier odată cu trupul». Tacitus credea că nemurirea per-
sonală era un dar hărăzit numai cîtorva; că nu aparținea vulgului, 
însă că anumite suflete meritau să fie nemuritoare; că după ce 
străbăteau rîul Lethe, despre care vorbește Socrate, meritau să-
și amintească cine fuseseră. Goethe reia această idee și scrie, la 
moartea prietenului său Wieland:  «E îngrozitor să se presupună 
că Wieland a murit pe vecie». (...) Întîlnim concepția că nemu-
rirea e privilegiul cîtorva, al celor mari. Însă fiecare se socotește 
mare, fiecare are tendința de a se gîndi că nemurirea lui e nece-
sară. Eu nu cred în asta” (Borges).

x 
	 Să lăsăm ființa auctorială să respire în complexitatea 
formelor în care pare îngrădită, fiindcă tocmai pe calea aceasta 
își testează în fapt libertatea.

x 
	 Există un crepuscul nu numai al viețuitoarelor, ci și al 
lucrurilor.

x 
	 „Nu-mi displac gafele. Ele dovedesc sinceritatea sufle-
tească. Ele sunt garanția comică a bunei noastre credințe” (Jules 
Renard). 

x 
	 Prostia: o banalitate ce-și iese din matcă, se proțăpește, 
ține a se evidenția. O banalitate nebună. 

x
	 „Duce o viață de mare star! Marley este cel mai răsfă-
țat cîine din lume, de cînd a devenit fotomodel de mare succes. 
Stăpîna lui, Katie Ramsden, îi face toate poftele. Aduce mul-
ți bani, de aceea are parte de răsfățuri la care mulți oameni nu 
pot să viseze. Cățelul Marley (4 ani) din rasa Cockapoo,  adu-
ce cîștiguri de circa un milion euro (circa 4,8 milioane de lei) 
pe an din reclame. (...) Katie îl răsfață pe măsură. Dimineața îi 
oferă o cafea specială pentru căței, în ceașca lui preferată. La 
prînz nu-i lipsește berea canină, în paharul favorit. Nu-i lipsesc 
nici tratamentele de spa și cosmetice pentru a se menține mereu 
frumos. Marley este îmbrăcat tot timpul în haine de fițe, după 
ultima modă. Stăpîna își asortează vestimentația la hăinuțele lui” 
(Click, 2020).

x 
	 Senectute. Lucrurile mici devin împovărătoare, poveri-
le mari par a dispărea. 

x 
	 Senectute. O devitalizare? Pînă și greșelile trecute ți se 
par forme de viață dezirabile. 

x 
	 „La o anumită vîrstă, moartea contemporanilor noștri 
de care luăm cunoștință rămîne singura modalitate suficient de 
agreabilă pentru propria noastră viață” (Proust).  

x 
	 „Byron și Debussy. Acești revoluționari de odinioară 
sunt vrednici de invidie. Aveau ceva definit de demolat, aveau un 

„Un vis de un realism 
dur”

	 A ierta înseamnă a înțelege păcatul. Colaborarea sub-
terană a virtuții cu păcatul. A ierta: a asimila păcatul neutralizîn-
du-l așa cum digeri un aliment. 

x
	 „Orice lucru aparține celui care știe să-l folosească” 
(Gide). Dar apartenența e reciprocă: lucrul în cauză îl ia în pose-
sie, la rîndul său, pe cel care îl mînuiește cu dexteritate. Uneori 
nu-i mai redă libertatea.

x 
	 Poate că cel mai semnificativ indiciu al decăderii unei 
societăți contemporane o constituie prejudecățile pe care le pro-
duce și le vehiculează aceasta în legătură cu arta. 

x
	 „Ai rămas atît de naiv încă, așteptînd în realitate de la 
fiecare om nou pe care-l cunoști numai lucrurile cele mai bune; 
maturitatea ta mai mare se exprimă doar în aceea că această 
așteptare se transformă foarte iute în neîncredere și dispreț. În 
fond, de această forță a așteptării naive, căreia îi vine din ce în ce 
mai greu să se afirme împotriva experienței de viață crescînde, 
de această forță depinde totul. Cîtă vreme există, mai poți aștepta 
și de la tine totul” (Elias Canetti). 

x 
	 Îndrăgostit de o persoană, așa cum preferă un fel de 
mîncare. 

x 
	 Un om poate fi cel mai bine cunoscut nu prin calitățile 
sau defectele sale manifeste, ci prin așa-zicînd momentele de 
relaxare ale acestora, cînd ele nu mai sunt vizibile ca atare, aido-
ma unui elev în recreație, a unui salariat în pauză, dezvăluind 
„naturalețea” ființei. 

x 
	 „Se tot vorbește despre lipsa de interes a românilor 
pentru cărți și pentru citit, de faptul că piața de carte din Româ-
nia se află la cote  minime, că suntem pe ultimile locuri în Eu-
ropa etc., etc. În aceste condiții, un grup organizat de infractori 
români a reușit să fure la Londra, în urmă cu trei ani, manuscrise 
ale lui Galileo Galilei, Isaac Newton și Francisco Goya, în va-
loare de 2,5 milioane de lire sterline. (Cărțile au fost recent recu-
perate de Poliția din România.) Firește, hoții nu le-au luat ca să 
le studieze, dar faptul că s-au orientat către obiecte culturale și că 
Poliția s-a mobilizat să caute cărțile ar putea fi un fel de evoluție. 
Orice s-ar spune furtul de cărți nu-i totuna cu furtul oglinzilor de 
automobile” (Dilema veche, 2020). 

x 
	 „Nu povesti soției tale insultele ce ți le-a adus înainta-
șa ei” (Sacha Guitry). 

x 
	 Senectute. Era un  timp în care visele nocturne îți com-
pensau uneori zilele dificile, acum, dimpotrivă, zilele te conso-
lează de interminabilul șir de coșmaruri de care ai parte. Starea 
de veghe e mai întîi una de reabilitare a conștiinței diurne.  

x 
	 Senectute. Începi a da timpului un conținut ireal, dar 
nu la modul romantic, fugos al juneții, ci ca și cum ai citi un 
roman întorcîndu-i răbdător paginile, constatînd discret cît de 
puține au mai rămas pînă termini lectura. 

x 
	 O operă contemporană mereu glorificată poate fi sus-
pectată că trăiește mai mult din subvenții morale decît din forțele 
proprii.

x
	 Vedem că începe a se împlini profeția lui Andy War-
hol, din anii ’60: „oricine va fi celebru pentru un sfert de oră”.

x 
	 „Pînă la urmă oricît ar fi, omenește vorbind, mai fru-
moasă și mai amabilă o tinerețe feminină, care înseamnă pace, 
armonie, bucurie, aceasta e totuși disperare. Fiindcă este fericire, 
dar fericirea nu este o determinare a spiritului; în adîncul inimii, 
în profunzimea cea mai tainică a fericirii locuiește totuși angoa-
sa care este disperare; ea caută de a putea să stea acolo înăuntru 
fiindcă acesta este locul cel mai scump disperării, locul pe care-l 
preferă între toate pentru a-l locui: adînc, înlăuntrul fericirii” 
(Kierkegaard). 

x 
	 Vine un timp în care nu-ți mai dorești nimic, deoarece 
dorința de recurență a ființei prin mirajul amintirilor ți s-a împli-
nit cu asupra de măsură. O variantă a împlinirii prin ceea ce nu 
mai există.

x 
	 Fiecare operă de artă izbutită, o utopie învinsă. 

x 
	 „Îi iertăm adesea pe cei care ne plictisesc, dar nu-i 
putem ierta pe cei pe care îi plictisim” (La Rochefoucauld). 

x 
	 Un personaj baroc: „O fizionomie alcătuită ca lacurile 
lui Monet. Cosmopolit și totuși român, călugăr și totuși om de 
lume, ortodox, dar cu o anumită aromă iezuită, Andrei Scrima 
recită îndelung din Djalal ed -din Rumi și din Rilke, din Emi-
ly Dickinson și Ion Barbu, din Upanișade și din Evanghelie. 
Se desfată de pitorescul unor rare și vechi cuvinte neaoșe, dar 
vorbește cu un cochet accent franțuzesc. Invocă astro-fizica, ge-
netica modernă sau topologia ca pe niște domenii la îndemînă, 
fredonează cîntece rusești și își încheie conversațiile telefonice 
cu o sintagmă arabă. Poate fi surprinzător de galant, atent la ves-
timentație, pieptănătură și bune maniere, dar poate fi și tăios, 
sarcastic, autoritar” (Andrei Pleșu).

x 
	 Și totuși bucuria, autentica bucurie constituie starea 
cea mai puțin egocentrică a ființei. E debordarea generoasă a 
ființei peste marginile sale, o ingenuă expansiune în lume pînă 

dușman clar, solemn, în care puteau lovi. În vremurile noastre, 
revoluția a cuprins totul, nimic nu mai e scandalos. Scandalul s-a 
epuizat. Scrisorile lui Byron sunt azi mai încărcate de dinamită 
decît Childe Harold, Corsarul, decît ceea ce a fost intenționat 
drept revoluționar. Dar Debussy? Oare conservativa sa îndîrjire 
și specificul clasicism nu ni se adresează în partirturile sale la fel 
cu «modernismul» lui?” (Witold Gombrowicz).

x 
	 Senectute. Oare relația cu Dumnezeu să fie la ora actu-
ală exclusiv o formă de iubire dureroasă pentru ființa care sufe-
ră? A. E.: „Dar iubirea de sine?” Nu cunosc fenomenul. Cred că 
e un soi de masturbare psihică.

x
	 „Aspectul cel mai teribil al răului este tocmai spiritu-
alitatea lui, care consistă în faptul că este cunoaștere și revoltă 
deliberată, altfel spus conștientă, lipsă de onestitate și sfidare 
arogantă, pe care acesta o manifestă deschis sau indirect. Aici 
decizia este pur spirituală, căci ceea ce e în joc este pura liber-
tate. Nimic nu este mai tentant și mai greu de controlat rațio-
nal decît să faci ceva doar pentru că nu trebuie făcut. A afirma 
spiritualitatea negativului presupune să indicăm caracterul său 
diabolic; și chiar aceasta este esența răului ca revoltă, el are o 
natură demonică” (Luigi Pareyson). 

x  
	 Autocontrolul cel mai eficace, atunci cînd nu-ți dai 
seama că îl săvîrșești. 

x 
	 O sinucidere din dragoste are un alibi impresionant. 
Printr-însa suferința ființei aduce Creatorului cel mai dureros 
sacrificiu profan de care se arată în stare.

x 
	 „Admițînd că știm cîte ceva despre părinți, ne permi-
tem să tragem concluzii cu privire la copii: o oarece necumpă-
tare dezgustătoare, o invidie bine ascunsă sau un acord grosolan 
cu sine – luate laolaltă, aceste trei particularități au constituit 
dintotdeauna adevăratul tip al plebeului – sunt transmise copi-
lului cu aceeași necesitate și siguranță precum sîngele stricat; 
chiar dacă ne vom bizui pe cea mai bună educație și cultură, nu 
vom face decît să tragem pe sfoară lumea în legătură cu o astfel 
de ereditate. -Și ce altceva caută astăzi educația și cultura? În 
epoca noastră foarte populară, aș spune grobiană, «educația» și 
«cultura» trebuie să fie, în esență, arta de a înșela – de a induce în 
eroare în ceea ce privește originea și caracterul plebeu moștenit 
în trup și în suflet” (Nietzsche).

x
	 După cum au stabilit cîțiva cercetători francezi, brînze-
turile (Hexagonul nu e socotit  patrie a lor?), generează nu doar 
un somn bun, ci și vise agreabile. 

x 
	 Senectute. Realizezi o conștiință tot mai acuzat reală a 
eului tău contradictoriu, dar nu știi ce să mai faci cu ea. 

x 
	 Năvala unei emoții pe care ți se pare inutil a o exprima. 
Fericitoare alarmă, apoi dezgust. 

x 
	  „Naturam expelles furca, tamen usque recurret” 
(„Chiar de-ai goni-o cu furca, natura se întoarce în goană”) (Ho-
rațiu).

x
 	 Dacă cineva îmi întoarce spatele, prefer să rămînă în 
poziția aceasta, nu să mai revină cu fața cînd interesele i-o cer, 
așa cum am pățit cu un om pe care l-am socotit cel mai important 
prieten al vieții mele…  

x 
	 „Incredibil ce au găsit polițiștii într-un tîrg de obiec-
te vechi din Capitală! Două persoane aveau la vînzare tablouri 
semnate de mari pictori precum Ștefan Luchian, Camil Ressu 
sau Nicolae Vermont. Acestea erau vîndute cu sume cuprinse 
între 200 și 10.000 de lei. Poliția verifică dacă picturile sunt de 
patrimoniu și cum au ajuns în posesia celor din talcioc. (...) Spre 
exemplu lucrările lui Ștefan Luchian s-au vîndut de-a lungul 
timpului cu zeci de mii de euro. Lucrarea «Gălbenele și ulcior», 
realizată în ultima parte a vieții sale, a fost vîndută, în 2018, la 
o licitație, cu 130.000 de euro. «Aișe», pînză semnată de Camil 
Ressu, s-a adjudecat acum zece ani cu 160.000 de euro” (Click, 
2020). 

x 
	 A.E.: „Reavoința, continuul refuz, cinismul trebuie să 
aibă și ele demnitatea lor, ce naiba! Dar cinicul X se pamează în 
fața oricărui mediocru care catadicsește a-l lăuda, se pleacă în 
fața oricărui veleitar ce-i face pe plac, nici o grijă, cinic și acesta 
în sinea sa”. 

x 
	 Atît de străin în lume, încît nu poți decît s-o iubești sau 
s-o respingi. Indiferența e imposibilă. 

x 
	 Senectute. Ai uneori sentimentul că te afli aici și acum 
din întîmplare, ca și cum mijlocul de transport cu care ți-ai în-
ceput călătoria s-ar fi defectat și ai fost silit a coborî într-un loc 
necunoscut.

x 
	 Micile neplăceri îți dau, fie și în cheie meschină, gus-
tul imediat al vieții. Marile dureri înregistrează suflul suveran al 
morții. 

x 
	 Fumător pasionat, Albert Camus și-a botezat pisica cu 
numele de Cigarette. 
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